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N 1851, tras haber sido rechazado sucesivamente por tres 

editores, se decidía Hayn de Berlin a publicar el libro Pa 
verga y Paralipomena una extensa coleccion de aforismos 
sobre los mas diversos temas, desde la moral a la religion, 
pasando por el derecho, la metafisica, la literatura o el arte (1), 
que estaba destinada a proporcionar a su autor, pagado enton 
ces con diez ejemplares de su propia obra, la fama que durante 
tanto tiempo le fue negada Contaba a la sazon Arthur Scho- 
penhauer sesenta y tres anos, y la inusitada esperanza que en 
escasos momentos habra depositado en el juicio de la historia, 
por lo demas odiada por el, parecia verse realizada En el 
otono de su vida pudo saborear Schopenhauvzr los indicios de 
una popularidad que, sin embargo, jamas le infundio el sufi- 
ciente respeto para comprarla al precio de su verdadera filoso- 
fia En la epoca en que el tnunfahsmo historicista hegeliano se 
habıa convertido en la filosofia oficial del estado totalitario de 
Federico Guillermo II de Prusia, Schopenhauer, el mismo 
conservador, pero hombre de insobornable honradez y preocu- 
pado ante todo por la verdad, desenmascaraba la historia, a 
contrapelo de sus contemporaneos, como la fabula idealista 
del ardid de la razon en virtud de ella, el asesinato en masa, la 
urania de emperadores, generales y reyes, la lucha por el 
poder, la delincuencia internacional organizada, en suma, toda 
esta coleccion de sucesos opacos, azarosos e indefendibles en 


(1) El libro que presentamos al lector recoge los fragmentos dedicados a la 
moral 
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su gratuidad que componen el escenario de la tragi omedia 
humana recibian un barniz de racionalidad, de la mano de los 
filosofos de la historia a sueldo del Estado para hacerlos pasar 
por los momentos indispensables de una astuta razon que 
atraviesa providencialmente los siglos hasta conducir a la 
humanidad al Happy end del reino moral absoluto 

Pero para Schopenhaue: ningun paraso tuturo podia coho 
nestar la crunldad del pasado distinta pero identica la historia 
universal es y sera siempre la historia de las convulsiones los 
errores y los padecimientos de la especie humana una triste 
cosa en definitiva, que n: las constituciones, ni las legislacio 
nes, ni las maquinas de vapor pueden nı podran nunca volver 
mejor (1) 

Su intransigente veracidad le conducia a un irremediable 
pesimismo, que a los ojos de sus contemporaneos deslumbra 
dos todavia por el resplandor de la tecnica, o seducidos por el 
brillo del poder, parecia ciego e inoportuno 

Hoy, a mas de un siglo de distancia, la historia confiesa 
tristemente que Schopenhauer la habia penetrado hasta sus 
entranas, y revela la clarividente actualidad de ese pensador 
«Inactual» que paso por su epoca como un solitario rezagado 
de la marcha de su tiempo 

Incluso a pesar de la popularidad que alcanzo al final de su 
vida, y sobre todo algunas decadas despues de su muerte, 
Schopenhauer continuara siendo un desconocido Nietzsche, 
su sucesor, no se engano a este respecto Por el contrario, 
Lukacs, en el Asalto a la razon un libro dificil de superar por 
lo que toca al esquematismo de sus planteamientos, se empe 
cina en recordarnos una y otra vez la enorme atraccion que 
llego a suscitar la obra de Schopenhauer lo que probara asu 
entender, que la unica meta de su filosofia fue la de servir de 
guia ideologica a la burguesia decadentista de la epoca preim- 
perialista, que, tras el fracaso de la revolucion de 1848, vera 
frustrada sus aspiraciones al poder politico Forzando el lı- 
mite, el pensamiento de Schopenhauer, Lukacs convierte su 


(1) El Mundo como Voluntad y Representacion L IH ap XXXVII 
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pesimismo, por esencia antipropositivo nada menos que en 
una apologetica del capitalismo, sı bien es cierto que matiza 
esta afirmacion anadiendole el calificativo de indirecta Al 
transformar lo que tan solo son aspectos negativos del capita 
lismo, sus atrocidades en cualidades mherentes a la naturaleza 
humana Schopenhauer volvia absurdo y sin sentido cualquier 
intento de transformacion social, y de este modo se convirtio 
en el apologista indirecto de un sistema cuyos males, por otra 
parte, tan toscamente senalo Muchas son las objeciones que 
suscita este conocido planteamiendo empezando por la «tos- 
quedad que atribuye su autor al unico filosofo aleman que ha 
merecido verdaderamente el nombre de escritor escritor 
omo admiraba Thomas Mann que «se expresa con la vehe 
mencia del que esta enterado» experimentado en el sufri 
miento y acabando por esa cuestion realmente espinosa que 
aqui siquiera es posible esbozar ¿hasta que punto el pes: 
mismo de Schopenhauer concierne exclusivamente al estado 
presente del mundo? Partir implicitamente de una respuesta 
afirmativa, como es el caso de Lukacs, encierra, cuando no 
una ingenuidad estupidamente ciega Si al menos un peligroso 
a priori pragmatico susceptible de transformar cualquier uto 
pia de redencion social en una burda practica inquisiforial 

La reflexion de Schopenhauer arranca de la experiencia mas 
elemental del dolor la del hombre concreto atravesado por sus 
necesidades y pasiones en su debatirse por existir «El hom- 
bre no es nada mas que voluntad deseos encarnados un 
compuesto de mil necesidades que apenas satisfechos vuel 
ven a renacer En abierta oposicion a la formula aristotelica y a 
toda la tradicion ractonalista subsiguiente Schopenhauer, an 
ticipando tesis treudianas, concibe al hombre como un animai 
de deseo Pero la naturaleza de este deseo inconsciente, que 
aspira a satisfacerse a costa de todo, es mcolmabie y ahı 
radica la detectuosidad constitutiva de nuestro ser, nuestro mal 
irremediable, que por encima de todas las utopias pensables 
carece de solucion Por otro lado ¿ada trayectoria vital, siem- 
pre malograda en un sentido absoluto, es unica e intransten 
ble y el relativo logro que le sea dado alcanzar a cada cual no 
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es algo que pueda ser dosificado colectivamente por una eficaz 
administracion publica, poseedora de una receta de felicidad 
igual para todos, tratando de imponerla coactivamente «por 
encima de ese punto de vista sobre el universo que es cada 
persona concreta», segun la acertada expresion de Luis Cen- 
cillo 

La insistencia de Schopenhauer en la insensatez de los 
empenos historicos procedia, en no poca medida, de su intran- 
sigente nominalismo, de su negativa a divinizar el Estado, al 
estilo de los profesores universitarios, haciendo de el la cima 
del desarrollo moral de la humanidad y proclamando que para 
el hombre no hay fin superior al de servirle Para Schopen- 
hauer, el Estado no es institucion moral alguna, sino el com- 
pendio del egoismo bien entendido «En su nivel mas elevado, 
decia en uno de sus manuscritos publicados postumamente, la 
humanidad no requiere ningun Estado», sı bien es cierto que 
no dejo entender que marchara hacia ello 

Naturalmente, el marxismo hegelianizante de Lukacs no ha 
podido recaer sobre este aspecto profundamente desmutifica- 
dor del antihistoricismo schopenhaueriano Se ha limitado a 
subrayar su perfecta complicidad con el derrotismo pesimista 
de una burguesia que necesitaba apuntalar la fe en su propio 
sistema social Para ello nada mejor que escamotear sus con 
tradicciones como males inherentes a la naturaleza humana y 
esterilizar ası cualquier intento de transformacion social De 
ahı la popularidad alcanzada por el filosofo en esta critica 
etapa del capitalismo 

No me parece que esta anecdota en que se apoya Lukacs sea 
un argumento de suficiente peso para presentarle como el 
defensor indirecto de dicho orden social Comprobamos a 
diario que en nuestra sociedad el sistema es capaz de apro- 
piarse hasta de los elementos mas enticos de la literatura, el 
arte o la filosofia, convirtiendolos en ornamentos suyos a guisa 
de pimienta inconformista Con mas razon era facil, para esta 
burguesa a la busqueda de sus señas de identidad y necesitada 
a toda costa de una legitimacion teorica, aferrarse a un pensa 
miento que, st bien es cierto que nada promete, mucho menos 
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aun ensalza lo que hay Sin embargo, la asimilacion del 
pesimismo schopenhaueriano habra de comportar necesara- 
mente este malentendido, esta y no otra es la razon de que 
Shopenhauer, a pesar de su celebridad, continuara siendo un 
solitario, como ya reparara Nietzsche Contra toda utopia de 
redencion social, el lucido ejercicio de desfascinacion pract1- 
cado por Schopenhauer escatimaba a los hombres de su siglo el 
ultimo prejuicio que se habran forjado para existir el prejuicio 
del por-venir Disipada la ilusion de la historia y situados ante 
la insoslayable presencia de nuestro aciago fondo pulsional, el 
deseo incolmable que nos constituye, la aspiración a la fel1c1- 
dad generada por este, es sinonimo de invidencia y locura 

Mas, a pesar de que su obra nada promete nı en el cielo nı en la 
tierra, hay algo en ella —algunos pocos lo han sabido ver— que 
se Opone a nuestras resignaciones 

Frente a la incomprensión cancaturescamente dogmatica 
del marxismo lukacsiano, otros marxistas, en particular Hork- 
he1mer, han logrado rescatar, afortunadamente, la dimension 
entica del pesimismo de Schopenhauer, hasta extraer de el la 
conclusion rigurosamente contraria Por mucho que su obra 
«sostenga como tesis principal la inevitabilidad del padecer y 
subraye la inutilidad de la protesta, su estilo constituye una 
protesta unica contra el que ası sea, a la crueldad no se la 
convierte en idolo, y su interpretacion positiva le es abomina- 
ble» (1) 

Tras haber derrbado imperturbablemente todos los idolos, 
la moral de Schopenhauer nos invita, aquí y ahora, al aban- 
dono del despiadado principio de individuacion, enseñando- 
nos que nuestras acciones no necesitan ya el empujon del 
dogma Basta para ello la solidaridad que todos tenemos 
gracias al desconsuelo, pues al dolor se opone siempre una 
resistencia Por ello, concluye Horkheimer, «no existe ningun 
pensamiento que los tiempos necesiten mas nı que, pese a toda 


(1) Max Horkheimer Schopenhauer y la sociedad en Soctologica 
pag 124 Taurus Madrid 1979 
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su desesperanza —y por manifestarla— , sepa mas de esperan- 
zas que el suyo» (2) 

Cuando Horkheimer pronunctaba esta conferencia, el 21 de 
septiembre de 1960, en el primer centenario de la muerte de 
Schopenhauer, no se insinuaba todavia esa cansina ola del 
desencanto, en cuyas aguas de tibia molicie habian de me- 
cerse, tras la tempestad del 68, tantas fatigas inutiles de ayer 
El escepticismo y la lucidez no siempre son subversivos Hoy 
todo el mundo sabe que los dioses han muerto, sin embargo, 
nada impide acatar su servidumbre Es mas, la clarividente 
aceptacion de su imposible regreso, bajo nuevas y excitantes 
apariencias, pretexta una existencia que, mendose de las viejas 
legitimidades, vive «como s1» a pesar de todo nada supiese de 
su propio saber Hoy ser iconoclasta se ha convertido en un 
vicio demasiado vulgar para escandalizar a nadie, es una 
tarjeta de presentacion que pocos cometen la torpeza de exhi 
bir El lamento ha degenerado en tic, la critica en imprescindi- 
bie requisito teorico, la desmitificacion en academia El escep 
ticismo subversivo se ha convertido en la nueva escolastica de 
una epoca que ya no cree en la subversion Frente a esta 
almibarada afectacion, la prosa sangumea de Schopenhauer 
descubre que el escepticismo no siempre fue un juego de 
gabinete tedioso y pedante 

El irritado tono de su estilo libre, que cultivo con una 
inmensa distincion, supuso en su tiempo un atentado contra la 
dignidad del filosofo Reducir al minimo las expresiones tec 
nicas y las oscuridades terminologicas, para expresar en un 
lenguaje claro y accesible, sin neologismos vacuos, lo que 
todo el mundo puede llegar a pensar y de hecho piensa en esos 
momentos fugaces en que el dolor ya no nos permite seguir 
fingiendo decir, en definitiva, algo tan elemental que cual- 
quiera puede comprender, es sinonimo, para el erudito, de 
«Uperficialidad y falta de rigor conceptual Pero solo quien 
confunda la profundidad con la oscuridad puede compartir esta 
opinion. por su parte, Schopenhauer jamas se dejo intimidar 


(2) La actualidad de Schopenhauer enop at pag 147 
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porella Los Parerga y Paralipomena entre los que se incluye 
esta coleccion de aforismos sobre el Arte del buen vnar a 
despecho de su titulo voluntariamente chocante, poseen un 
estilo aun mas accesible que el de su obra principal (1), lo que 
sin duda contribuyo decisivamente a la popularidad alcanzada 
por Schopenhauer en los ultimos años de su vida Es un libro 
de vejez, donde el filosofo, sin corse metodologico alguno, se 
decide a hablarnos sin recato de todo aquello que, segun las 
reglas del juego vigente, mejor es callar «De nobis 1ps1s 
silemus » Estas palabras, que encabezan La Critica de la 
Razon Pura revelan de manera ejemplar la patica conjuracion 
del elemento biografico e individual que caracteriza, como la 
condicion misma de su posibilidad, al racionalismo moderno 
Por el contrario, en la escritura de Schopenhauer el pathos 
de lo personal esta siempre al acecho, manifestandose de 
manera particular en los ultimos escritos, que adquieren un 
tinte netamente autobiografico Esta evolucion de Schopen- 
hauer hacia un estilo cada vez mas proximo a lo literario se ha 
contemplado como una degeneración de lo propiamente filo- 
sofico Sin embargo, la aparicion de un nuevo estilo de filoso- 
far es inseparable del contenido de ese filosofar La irrupcion 
del sujeto emprrico en el seno del discurso filosofico es una 
modificacion que concierne a la esencia misma de la filosofia 
Desde Descartes, la filosofia habra tomado como cometido la 
fundamentación de la nueva razon cientifico-tecnica y aspl- 
raba, como ella, al mismo ideal de rigor, exactitud y objetivi- 
dad El precio que por ello tuvo que pagar no fue otro que la 
ocultacion de la realidad individual de su portador, es decir, 
del filosofo ya no un sujeto real, sino una abstracta cosa 
pensante En su aspiración a la objetividad, la ciencia y la 
filosofia han amordazado al sujeto real para convertirlo en una 
espectral entidad logica sin carne, nı sangre, nı deseos, nı 
sentidos, nı dolor que mitigar, nı esperanzas que satisfacer, en 
suma, sin atisbo alguno de pasiones o intereses vitales que 
pudieran nublar la ngurosa objetividad que se trataba de fun- 


(1) La citada obra El Mundo como Voluntad y Representacion 
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damentar. Para encarnar la palabra divina de la verdad y el 
poder que de ella emana, todos los filósofos querían nacer del 
hielo. Sin embargo, su aspiración a la neutralidad es una 
empresa condenada de antemano al fracaso, pues todo conocer 
está predeterminado por el querer. 

Este presupuesto, que hará futuro en la filosofía de la 
sospecha de la segunda mitad del siglo XIX, de la mano de los 
grandes genalogistas Marx, Freud y, sobre todo, Nietzsche, y 
que constituye la pieza clave de nuestro pensamiento actual, 
encuentra, como vemos, su primera formulación en la filoso- 
fía de Schopenhauer. En efecto, ella es la primera en poner 
como absoluto el condicionamiento de las funciones intelec- 
tuales por las funciones afectivo-inconscientes, es decir, por la 
voluntad. Con ello sale a la luz la inevitable parcialidad que se 
esconde tras el juego de los conceptos de apariencia neutra y 
objetiva. La inquebrantable exigencia de la veracidad de Scho- 
penhauer conduce, pues, en rigurosa lógica, a negar el con- 
cepto de verdad. ¿Cómo podría subsistir el mito de lo absoluto 
incondicionado, una vez que ha sido detectada la presencia de 
ese callado huésped que los filósofos se obstinaran en silenciar 
hasta ahora? La voluntad, es decir, el sujeto empírico, real, 
con sus pasiones y sus intereses, es el auténtico portador del 
conocimiento, verdadero genio maligno enganador que torna 
irrisoria cualquier aspiración a la objetividad. Descartes creyó 
poder exorcizarlo definitivamente y levantar sobre su tumba el 
edificio de la razón absoluta; Kant, ya lo hemos visto, co- 
mienza su obra con el mágico conjuro: «Callemos acerca de 
nosotros mismos.» Hacer aflorar en el discurso el yo empírico 
supone una modificación estilística que conlleva aparejada la 
negación de las pretensiones de verdad y objetividad que hasta 
ahora se había atribuido la filosofía construida según el mo- 
delo científico. Schopenhauer, admiraba Nietzsche, para 
quien la probidad intelectual pasaba por el reconocimiento de 
la imposibilidad de la verdad universal, «es honrado porque se 
escribe y se habla a sí mismo y para sí mismo». Si la metafísica 
de la Voluntad expuesta en El Mundo... abre el camino a la 
teoría genealógica de nuestra modernidad, el estilo casi auto- 
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biográfico de los últimos escritos de Schopenhauer aplica en 
la práctica, aunque posiblemente no con plena conciencia, esta 
intuición juvenil. En un caso y en otro, la presencia de la 
Voluntad —ese genio del engaño, hasta entonces conjurado 
como el peligro más aterrador— consuma la ruina de una 
forma de racionalismo fundada sobre la libertad y la indepen- 
dencia del intelecto. No hay conocimiento puro, saber desinte- 
resado, curiosidad intelectual; en todos los casos la búsqueda 
racional está movida por los intereses de la Voluntad. 

Sin embargo, Schopenhauer no fue plenamente consciente 
del alcance de su descubrimiento. Es cierto que realizó algunas 
aplicaciones de su método genealógico; puede encontrarse un 
ejemplo en el Cap. IV de este libro (págs. 103-129), donde 
traza la genealogía del sentimiento del honor en las diversas 
especies en que se manifiesta: el honor burgués, el honor del 
cargo, el honor caballeresco, sexual. En todos estos análisis el 
honor pierde su carácter de valor moral absoluto y queda 
rebajado al rango de una convención destinada a servir a los 
intereses de una sociedad determinada o de un grupo de la 
misma. No obstante, a pesar de estos análisis concretos y de 
algunos otros diseminados por los Paverga y por los Suplemen- 
tos al libro H de El Mundo... (donde se anticipa al tema nietzs- 
cheano del resentimiento contra el dolor de la vida, como origen 
de la creencia cristiana en el más allá), el método genealógico de 
Schopenhauer quedó, en general, vacío de contenido. La razón 
de ello estriba fundamentalmente, como ha puesto de relieve 
C. Rosset, en que la genealogía sólo representó para Schopen- 
hauer una etapa hacia la doctrina del absurdo, que constituye el 
verdadero núcleo de su pensamiento filosófico; sólo fue invo- 
cada como un medio — para resaltar la importancia decisiva de la 
Voluntad—, pero jamás como fin; su propósito no era explicar 
nada mediante la noción de Voluntad, sino precisamente denun- 
ciar todas las explicaciones. 

Su intuición genealógica es sólo el paso previo hacia esa 
experiencia del absurdo de un Querer que nada quiere, salvo a 
st mismo. Como hemos visto, el Querer irracional lo gobierna 
todo, incluido el intelecto. Todas nuestras metas, verdades y 
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objetivos provienen de la Voluntad, pero —y ahı radica el 
absurdo- tambien desembocan en ella, pues en realidad las 
tendencias no tienen otro objetivo que la repeticion de su 
propio tender En efecto, la nota verdaderamente original del 
pesimismo de Schopenhauer, lo que le distingue del tema, 
clasico desde la antiguedad, de la desproporcion entre nuestros 
deseos y su satisfaccion en la realidad, es la intuicion del 
absurdo de unas tendencias que en realidad no tienden a nada 
Detras de la insatisfacción propia del deseo se esconde un 
secreto mas sombrio aun las tendencias humanas no son 
solamente imposibles de satisfacer, sino, ante todo, falsas El 
fin que persiguen nuestros deseos es ilusorio, una pura intui 
cion teatral «Si el deseo no se atiene a lo que promete, no es 
porque mienta haciendo espejear en el horizonte unos bienes 
inaccesibles el lugar preciso de su mentira es el de presentarse 
como tendencia, cuando en realidad no es nı una cosa nı otra 
De ahı la paradoja schopenhaueriana del hombre prisionero de 
cadenas ficticias, esclavo de tendencias que no tienden Tan 
decepcionante, pero ciertamente menos absurdo, seria un 
mundo donde las tendencias, por inalcanzables que pudieran 
ser, estuviesen al menos fundadas con motivo y tendieran en 
realidad y no solo en apariencia Pero el analisis del Querer 
revela una ausencia de finalidad en el origen mismo de todos 
los fines que sugiere» (1) Con esto nos adentramos en el co 
razon de la doctrina shopenhaueriana del absurdo sı la des- 
lusion acompaña siempre al deseo, aun cuando hayamos 
alcanzado el objeto perseguido, es que este, lejos de tender 
hacia un objeto como a su fin propio, constituye en rigor su 
unico y propio fin El Querer nada quiere salvo a sı mismo y 
utiliza todos los pretextos a su alcance para engendrarse una y 
otra vez en un esfuerzo de creacion infinita Y as1 la vida del 
hombre se encuentra atrapada en el circulo mfernal del Querer, 
que hace alternar, sin tregua, espera, satisfaccion 1lusoria y, de 
nuevo, el dolor de la espera, sin que se pueda jamas salir de su 


(1) €. Rosset Schopenhauer philosophe de l absurde P UF Pars 
1967 pags 67 68 
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circulo La concepcion schopenhaueriana del deseo anticipa el 
tema lacaniano de la labilidad de la pulsion la pulsion no tiene 
objeto y por eso se autorreproduce constantemente sin que el 
abismo entre el deseo y la realidad pueda cerrarse nunca de 
modo detinitivo De la misma manera recuerda tambien a esa 
compulsión a la repeticion que Freud asimila al instinto de 
muerte En este sentido, el tema de la absurda repeticion del 
deseo parece aludir exclusivamente a las constantes pulsiona- 
les del ser humano, marcando el caracter a-historico del pes1- 
mismo schopenhaueriano Su intuicion del absurdo es la nota 
verdaderamente moderna de su pesimismo, como ha sabido 
ver Rosset, pero este no provendria de los males de nuestra 
modernidad 
Sin embargo, sı el intento por derivar las leyes psicologicas 
de las sociologicas suele desembocar siempre en un superficial 
dogmatismo, como deciamos al principio, lo contrario no es 
menos cierto El universalismo, de cualquier tipo que sea 
social o psicologico, es siempre falso el juego combinado de 
uno y otro elemento es, como senalaba Horkheimer, «dife- 
rente en cada epoca y hasta en cada instante historico pues 
incluso si los mecanismos psiquicos de todos los individuos 
tomados aisladamente fueran los mismos obranan diversa 
mente en totalidades diferentes en cada caso (1) Toda solu- 
cion general, incluida la pesimista, es abstracta , porque la 
praxis no depende unicamente de la verdad, sino aue esta 
depende asi mismo de aquella Ası pues, el pesimismo de 
Schopenhauer, y especialmente su doctrina del absurdo, no 
puede desligarse de la inquietante oganizacion social del 
mundo moderno, derivada, como veremos de un prodigioso 
avance tecnico que se les ha escapado de entre las manos a los 
hombres Esto no signitica que compartamos la tesis lukac- 
siana acerca de que en la recusación de la filosofia de la 
historia, por parte de Schopenhauer, y en su teora Irraciona- 
lista de la Voluntad se hallaba la consagracion de lo existente 
Al contrario, ambas suponen el reproche mas agudo contra las 


tD) Horkheimer Schopenhauer y la sociedad enop «1 pag 128 
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circunstancias historicas de su tiempo, y esto a pesar de lo que 
el propio Schopenhauer pudiese creer 

Su antihistoricismo es la tarea historica de la filosofia critica 
en un momento en que el mito de la historia se va deslizando 
desde sus promesas de salvacion hacia una ideología de ınquı- 
sicion Su tan denostado 1rracionalismo es tambien el testimo 
nio critico de la razon filosofica, en un momento en que del 
sueno ilustrado del progreso de la razon comienzan a emerger 
los monstruos de la sin-razon La Ilustracion confiaba en la 
armonia entre el progreso de la razon cientifica y el progreso 
moral y politico Allı donde esta armonia se escinde fracasa el 
sueno de las Luces, ambiguo proyecto que pronto habia de 
desvelar su lado sombrio a comienzos del siglo XIX, la epoca 
que le tocara vivir a Schopenhauer y de la que fue su mas 
lucido testigo, la dominacion de la naturaleza no coincide ya 
para nada con la liberacion de la servidumbre, al contrario, la 
progresiva supresión de la indigencia material perpetua, y aun 
agrava, bajo nuevas formas el malestar social De ahi la 
desesperada mirada de Schopenhauer hacia la historia como 
fiel testimonio de este desgarramiento interno de la razon ilu- 
munista 

Nacida desde Descartes con las ciencias emprricas, la razon 
compartia con ellas su caracter instrumental Pero de instru- 
mento para la dominacion de la naturaleza al servicio de la 
libertad humana se fue hipostasiando en un valor autonomo 
hasta desembocar en ese proceso de acumulacion indefinida e 
incontrolable que, como la ciega Voluntad de Schopenhauer, 
no sabe ya que quiere nı a donde va En la era de la civilizacion 
industrial, la razon legisla cosas, pcro ya no se legisla a sı 
misma El escandalo ante el espectaculo absurdo de un Querer 
que nada quiere, salvo la eterna repeticion de su propio desig- 
nio hasta el infinito, es en enorme medida la dolorosa constata- 
cion de una racionalidad tecnica que, convertida en un princi- 
pro independiente, por encima de las necesidades de los ındıvı- 
duos, tan solo efectua ya la perpetua reproducción de su inerte 
mecanismo, que debe seguir su ritmo, imparable e indiferente 
a los sufrimientos de aquellos a quienes arrastra 
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Entre el sueño ilustrado del progreso indefinido de la razon 
y el tormento sin fin de la rueda de la Voluntad hay una 
direrencia la razon se ha vuelto una potencia ciega, respecto 
de su primitiva finalidad —la emancipacion de los hombres 
reales de carne y hueso—, y por eso ya nada redime el esfuerzo 
de nuestra pasion productiva, que aparece ahora almidonada 
por el sinsentido y el mal Por todas partes, gentes que quieren 
voluntades que se enfrentan entre sı, millares de Hombres 
tensos hacia un no se que ilusorio que apenas alcanzado se 
vuelve contra ellos Y es que, a pesar de lo que la ilusion de la 
Voluntad nos promete, nadie puede reconocerse en sus accio- 
nes Nuestros actos se engalanan provisionalmente con los 
prestigios de la libertad individual, pero en realidad somos tan 
solo un juguete sin importancia en el seno de una Voluntad 
ajena, fuerza desconocida que lo engendra todo y lo decide 
todo por nosotros Por otra parte, esta oscura potencia de la 
Voluntad que nos impone el tormento de la accion solo es vida 
y movimiento en apariencia En el seno de un Querer eterna- 
mente repetido, el tiempo ya no cumple su mision fundamen- 
tal la de hacer advenir al por-venir Al contrario, todos los 
acontecimientos estan ya fijados de antemano en una inmovili- 
dad originaria el futuro no es mas que la muerta repeticion del 
pasado El mundo, segun Schopenhauer, esta muerto desde 
siempre Creemos que vive, pero en el fondo no es mas que el 
simulacro de una vida postiza El caracter tragicomico de la 
situacion humana proviene, para Schopenhauer, de la ceguera 
de los hombres respecto a su experiencia absurda « gober- 
nados por la necesidad, obran como sı fuesen libres, y se creen 
activos y vivientes mientras que son pasivos y muertos» (1) 
La mayona de las gentes se resisten inconscientemente — y 
esta es otra profunda intuicion psicoanalrtica de Schopen- 
hauer— a acceder a un estado de lucidez que le sumina en el 
sentimiento de la nada Siguen ejecutando de buena fe su papel 
de munecos, prefiriendo una seriedad irrisoria a una angustia 
verdaderamente seria, pero munecos a merced de una potencia 


(1) C Rosset op cir pag 107 
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oscura y desconocida, sus acciones se vuelven siempre contra 
ellos y acaban por aniquilarlos Esos resultados que en el 
tondo nunca habian querido ni buscado por s1 mismos, se 
extrañan ahora en una objetividad opaca y amenazante que 
escapa a su control 
Como ha sabido ver E Subirats (1), la Voluntad schopen- 

haueriana es en buena medida la heredera de la subjetrv idad 
trascendental del kantismo. portadora de esa razon legisladora 
que domina el mundo a traves de la ciencia, la tecnica y la 
produccion Pero en el mundo del capitalismo industrial desa- 
rrollado, la racionalidad que rige este proceso ya no es identica 
con el sujeto historico que era su portador Ahora, esta racio- 
nalidad se independiza, se hace exterior al sujeto social, hasta 
«alienarse», en el sentido que Marx mostrara mas tarde en una 
objetividad petrificada y todopoderosa que se enge contra y 
por encima del sujeto empirico En este sentido la doctrina 
schopenhaueriana del absurdo de una Voluntad desconocida y 
sin nombre, que convierte a los individuos en fantoches de su 
ciego designio, adquiere toda su envergadura social y cultural 
Es la experiencia del horror, probablemente no racionalizada 
ante esa razon cientifico-tecnica, ensimismada en un bloque 
heteronomo y compacto, caracteristica de las sociedades in- 
dustriales desarrolladas, donde el sujeto es un elemento sin 
honores ni poderes En verdad, esta subjetividad trascenden 
tal, esa potencia legisladora y productora, llevaba ya en sı 
misma el germen de su disolucion Pues como ya pud:mos 
advertir, la identidad del sujeto racional burgues era una cons- 
truecion artificiosa fundada sobre el amordazamiento despia- 
dado de la sensibilidad, los deseos y las necesidades del 
individuo emprrico y real Precisamente porque desde el mo- 
mento mismo de su fundamentacion, con Descartes y Kant, la 
racionalidad cientufico-tecnica se levantaba sobre el silencia- 
miento de las necesidades concretas que debia satisfacer, pudo 
hipostasiarse mas tarde como un fin en sı misma, olvidarse de 

(ME Subirats Figuras de lo Conciencia Desdichada Taurus Maduid 
1979 
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su funcion supuestamente liberadora e imponerse sobre el 
individuo con la fuerza de un destino que lo aplasta Ni Kant, 
ni Hegel, m Goethe ignoraban el dolor que el esfuerzo de la 
razon impone a sus portadores, la humillación que exige, pero 
lo justificaban en nombre del progreso 

Fausto es una entidad que se realiza en el movimiento, su 
anhelo de absoluto no le deja descansar jamas es la figura de la 
perpetua insatisfacción, el esfuerzo ininterrumpido de la vo- 
luntad hacia un fin que nunca alcanza Jamas colma su sed de 
infinito Como la subjetividad trascendental kantiana, Fausto 
se halla desgarrado entre su aspiración ilimitada y su limitada 
capacidad Pero su insaciable sed de plenitud encuentra una 
solucion conciliadora en el progreso Al faltar este termino 
mediador, el esfuerzo faustico de la voluntad ya no puede 
experimentar otra cosa que la tautología de su propio dolor 
Fausto (1) confiesa ahora su impotencia ya no ejemplifica el 
proceso ascendente de una razon dominadora que sacrifica 
todo dolor empírico a la invocación de una meta absoluta, sino 
el judio condenado a errar eternamente en una marcha sin fin, 
carente de todo sentido La unica posibilidad de escapar a la 
rueda infernal de esta febril actividad, que conduce a ninguna 
parte, es la renuncia de la voluntad a su propia esencia 

Ası pues, el pesimismo schopenhaueriano no esta motivado 
solamente por la constatación de nuestra defectuosa constitu- 
cion pulsional, sino, ademas, por el espectaculo de un mundo 
que, disponiendo de medios para mitigarla, la agrava mas aun 
al exigir del hombre moderno un esfuerzo productivo que, 
cuanto mayor es, mas se dirige necesariamente contra el, 
aplastandole bajo el peso de su omnípodo poder 

En este sentido, la moral schopenhaueniana de la autoan1- 
quilacion de la Voluntad adquiere tambien su dimension histo- 
rica y propiamente moderna No se trata solo del tema clasico 
de la renuncia a los deseos La nostalgia de ese paraiso de la 
inacción que es el nirvana budico introduce en el interior de la 


(1) Vease las versiones posteriores al Fausto de Goethe Chamisso 
Lenau 
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ervilizacion occidental un contrapunto critico, frente a la actı- 
vidad sin sentido de la racionalidad imperante en nuestro 
mundo actual En los aforismos del Arte del buen vivir el 
pensamiento etico de Schopenhauer ha renunciado a la base 
metafisica de su obra principal, El Mundo como Voluntad y 
Representación para descender, como el propio autor reco 
noce en el prefacio de este libro, al plano empirico y esencial- 
mente erroneo de lo cotidiano La verdadera etica, en efecto, 
tiene que partir de la imposibilidad absoluta de consecución de 
la felicidad Ningun bien final saciara por completo la avidez 
arrolladora de nuestro deseo, porque la voluntad es un pozo sin 
tondo que jamas se agota La unica forma de liberacion posible 
seria el abatimiento definitivo de los deseos hasta la total 
autoaniquilacion de la voluntad Algunos autores han subra- 
yado la contradicción que supone este curioso postulado opti- 
mista dentro del pesimismo schopenhaueriano No se com- 
prende como el hombre, prisionero en todo de la Voluntad, 
puede tener, sın embargo, el mistenoso poder de negarla y de 
revolverse contra ella, bajo ciertas condiciones excepcionales 
Parece como si la tensa lucidez de este nihilista, desenganado, 
cediera por un momento ante el espejismo de la felicidad, 
aunque ahora concebido solo en terminos netamente nega- 
tıvos 
Los ultimos escritos de Schopenhauer desmienten esta 1m- 
presion En el Arte del buen vivir la idea del nirvana budico 
brilla por su ausencia El titulo del libro no debe llevarnos a 
equivoco Su pesimismo es tan amargo como siempre, pero se 
ha hecho mas retorcido y sarcastico Sin olvidar por un mo- 
mento la imposibilidad de la felicidad, siquiera sea en su forma 
negativa, nos ofrece una serie de consejos practicos y neta- 
mente autobiograficos que tratan de hacer la vida lo mas 
soportable posible, dentro del esquema convencionalmente 
aceptado de que sea asequible ese minimo de felicidad que su 
filosofia niega por principio 
La posicion de Schopenhauer no es la del asceta, sino la del 
hombre que se encuentra arrojado sın remedio a este mundo, 
que es el estado perpetuo de guerra de todos contra todos y 
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trata de salir de el lo mas 1leso posible, defendiendose con las 
unicas armas que estan a su alcance las de la cautela El 
traductor del Oraculo Manual ha aprendido sin duda mucho d 
ese arte de la prudencia gracianesca Pero, como el odo 
aconseja con cinicas sentencias, no lo hace sino desde el mas 
desesperado sarcasmo No propone, como algunos afirman 
una moral del egoismo en un sentido positivo, al contrario en 
sus consejos aparentemente ciicos se encuentra la mas a zre- 
sıva denuncia contra el que tenga que ser ası Por otra paa no 
se trata de una moral del triunfo mundano, sino tan solo de 
esquivar los dolores de esta vida El Arte del buen vivir es 
pues, esencialmente el arte de sobrevivir en un mundo hostil. 
Otras muchas sentencias provenientes de la vieja sabiduria 
mundana de todos los tiempos, desde la moral de los estoicos 
epicureos hasta los apogtemas llenos de trona y cinismo de La 
Bruyere o La Rochefoucauld, son pacientemente espigados 
reelaborados por Schopenhauer para componer el amplio se 
saco de su pesimismo filosofico Este adquiere ası un tinte 
a-historico y aparentemente poco novedoso Pocas cosas sos- 
tenidas por el que no hayan sido ya dichas 
Sin embargo, hay un tema obsesivamente reiterado a lo 
largo de todas las paginas de esta obra por el que el pesimismo 
de Schopenhauer cobra tambien aquí toda su envergadura 
social y cultural este tema es el del aislamiento La a de los 
hombres vulgares en quienes predomina el impulso inarticu- 
lado y monocorde de la volicion oscila como un pendulo entre 
el dolor y el aburrimiento Parecidos a «esos relojes a los que 
se les ha dado cuerda y andan sin saber por que» (1) RS el 
cese de sus obligaciones les permite un desahogo tratan de 
matar el tiempo libre con el ajetreo de la vida social u otras 
actividades suplementarias, para evitar caer presa del tedio 
protegerse asi de la angustiosa revelacion del sinsentido de ES 
vida que de algun modo ya presienten Si Schopenhauer hu 
biese conocido nuestras maquinas de matar el tiempo libre, tan 


(1) Schopenhauer El amor la 
DA s mujeres y la muerte Ed EDAF Madrid 
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parecidas a esas otras maquinas del trabajo en las fabricas, en 
las que nuestro tiempo muere, podria haber confirmado rabio- 
samente su intuicion acerca de las posibilidades emancipato 
ras de la tecnica Cuanto mas progresamos, mas borrosas se 
hacen, en nuestra cultura de masas, las fronteras entre el ocio y 
el trabajo, entre la vida y la muerte Solo el hombre inteli- 
gente, nos decia ya entonces el filosofo, sabra acoger como 
una bendicion esa ociosidad a la que llega merced a la indepen 
dencia de las urgencias extenores, cuando no tiene que afa 
narse para procurarse la subsistencia Para el el ocio ya no esta 
amenazado por el fantasma del hastio, al contrario ese don 
negativo es el unico que reclama del mundo exterior Gracias a 
el podra desarrollar las facultades de su espiritu y enseñorearse 
de la riqueza de su mundo interior Su inteligencia, desocu 
pada de la servidumbre a las necesidades practicas de la 
voluntad, le transporta a una region en la que el sufrimiento 
adscrito a la vida corriente de los hombres, hundidos en el 
sempiterno tejer y destejer de la voluntad, le es esencialmente 
extrano 
La invitacion de Schopenhauer a la vida contemplativa y al 
refugio en una interioridad sedicente, aislada de la sociedad de 
la historia, son para Lukacs otro signo Imequivoco de la apolo- 
gta del capitalismo, llevado a cabo, por lo que se ve. sistemati- 
camente, en la obra de este filosofo Encontramos aqui la 
inflacion del individuo elevado a potencia cosmica, el augusto 
desprecio contra toda actividad social, el aristocratismo de los 
iniciados frente a la plebe, en suma, el compendio arquetipico 
de la actitud del intelectual burgues decadente el acrisola- 
miento en un egoismo sublime y contemplativo que conduce 
desde la estetica del pesimismo a la etica de la evasion Y 
naturalmente, en el refinado goce de esta evasion se halla la 
glorificación de la miseria existente 
Para completar este cuadro bastaria considerar la desaho- 
gada posicion economica de que pudo disfrutar Schopenhauer 
gracias a las sustanciosas rentas que le procuraba la fortuna 
heredada de su padre, un adinerado financiero Una y otra vez 
en este libro, se telicita el filosofo de una suerte que le permitia 


26 


PROLOGO 


vivir sin trabajar, aderezando sus escritos con tacañas ad 
Po sobre la necesidad de no malgastar el capital Sin 
E nı su tacanena, ni su condicion de rentista, ni si- 
quiera su agradecimiento frente a los defensores del orden 
an o OS e ningun juicio amistoso sobre la E 
a contrario, en su filosofia encontramos 1 
mayor desmitificacion de uno de los pilares basic a 
se apoya, la ideologia del trabajo, que tantos Ea a aos 
parte no solo no han derribado, sino que se han ió de 
a eds Su conservadora actitud Ela moti- 
por el deseo de salvaguardar su libertad intelectual frente 
E a o del Estado que la hipotecaban los profe- 
ersitarios y aun mas, por el mied 
expuestos sin bienes a una al social Oa a 
sobrevivir se paga no solo al precio de la renuncia a las pro es 
convicciones, sino a la propia vida «entrar en una DBn de 
hilados y desde entonces estar alli sentado primero die z 
despues doce horas y finalmente catorce horas, haciendo ea 
pre el mismo trabajo mecanico, es comprar temblem la 
satisfaccion de respirar > (1) iS 
ey Ea no indago en las causas economicas, 
Ta E e, ni propuso soluciones alternativas, 
e estigo de excepcion de la condicion 
a del hombre en ia vida moderna Piensese que sus 
intuiciones a este respecto, contenidas ya en el mundo cor 
voluntad y representación datan de 1818 precisamente el no 
en oe ea Marx En los aforismos sobre el Arte del buen 
el trabajo es denunciado insistentemente como aquello 
que impide al hombre ver el nismo Solo quien se POLE a si 
mismo en la permanente ocupacion con sus obras y sus pen 
mientos, sin tener necesidad de trabajar, es EAA A 
hombre nacido libre con esta condicion es uno realmente Me 
juris >, señor de su tiempo y de sus fuerzas y puede decir cada 
manana La jornada es mia» (Vease Arte del buen vrir pa- 
gina 87) Es cierto que su desconfianza ante la historia le 


v1) Schopenhauer El Mundo como Voluntad y Representación L TU 
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ımpıdıo prever soluciones colectivas y le anclo en posturas 
netamente conservadoras el privilegio de ser uno mismo esta 
reservado exclusivamente a los que posean, como el, un 
peculio y unas rentas aseguradas Sin embargo, en su defensa 
del oc1o, por minoritario que este hubiera de ser, se encuentra 
de hecho una franca denuncia contra las condiciones alvenan 
tes del trabajo, aunque nunca llegara a expresarse con esta 
terminología Mientras que Hegel se obstinaba en presentarlo 
como el momento dialectico por el que el sujeto particular se 
reconcilia con la totalidad social y deviene una individualidad 
plena o universal, el nominalismo de Schopenhauer lo desen- 
mascaraba como una falacia, similar a la del Estado, que 
liquida esa vida del individuo, sus rayendole literalmente to- 
das sus fuerzas para convertirle en una pieza inconsciente de 
un todo estandarizado y manipulado Frente a esta fragmenta- 
cion del ser humano en la sociedad moderna, donde los hom- 
bres se parecen a esos toscos instrumentos musicales que solo 
son capaces de emitir una nota, Schopenhauer sonaba con el 
hombre que es por sı solo «una orquesta en pequeno », un 
mundo en pequeño (vease Arte del buen vivir pag 187) Para 
conseguir esto, el logro de uno mismo, el dinero que nos libera 
de la esclavitud del trabajo, le parecio siempre un bien necesa- 
rio, pero desde luego no suficiente En los cuatro primeros 
capitulos de esta obra, Schopenhauer denuncia un espejismo 
que se produce con enorme frecuencia la tendencia a confun- 
dir insensiblemente el ser con el tener, y tambien lo que uno es 
en sı mismo con lo que uno representa ante los demas Creerse 
«realizado» por haber amasado una considerable fortuna o por 
gozar del prestigio social es una forma de autoengaño que 
practicamos a diario Pero bastana un instante de lucidez, de la 
que nos protegemos permanentemente, para descubrir que 
tales exitos solo son una apariencia de logro que enmascara en 
realidad el malogro basico de toda una vida Todos aquellos 
que se atanan sin descanso por aumentar mas y mas su capital, 
o por conquistar los honores publicos y los puestos sociales 
«importantes », siguen siendo los juguetes de ese guinol em- 
bustero de la voluntad que hace que el hombre se olvide de sí 
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mismo «El heroismo de la veracidad, decia Nietzsche refi- 


riendose a su maestro Schopenhauer, consisten precisamente 
en que un dia dejemos de ser juguetes» (1) 


Esta es, en efecto, la gran enseñanza que se desprende de la 
obra de Schopenhauer Su doctrina del absurdo da paso a una 
etica que en su forma mas radical propone la autoaniquilacion 
de esa potencia ciega de la voluntad en la que el alma es 
poseda por un todo que la rebasa, y en su forma empirica 
adaptada al plano de lo posible, propone el aislamiento del 
individuo frente a un mundo que se le ha vuelto ajeno y hostil 
Se trata como vemos de la misma experiencia del absurdo de la 
existencia, pero contemplada ahora desde otro prisma Desde 
luego, sı hacemos caso omiso de esta primera y fundamental 
intuicion de Schopenhauer, no acertaremos a comprender la 
dimension critica y propiamente moderna de su invocación al 
aislamiento Nos veriamos forzados a admitir, con Lukacs 
que se trata simple y llanamente de una apolog1a del egorsmo 
individualista burgues, o a lo sumo reconoceriamos en esta 


tematica el parentesco con el culto romantico a la soledad 
patrimonio del genio 


Empero Schopenhauer ocupa un lugar de encrucijada en la 
historia del pensamiento fue, sı se quiere, el ultimo de los 
romanticos, pero ante todo el primero de los modernos Por un 
lado nos encontramos con un replegamiento en la subjetividad 
tipicamente romantico, pero por otro su concepcion de la 
Voluntad como una oscura potencia trans-subjetiva, que se 
alza, ciega y sin nombre, contra y por encima del individuo 


empirico, marca el inicio de la destruccion del sujeto que 
caracteriza al mundo moderno 


Lo que define para Hegel a la figura historica del romantı- 
cismo es el desgarramiento del equilibrio entre lo objetivo y lo 
subjetivo La objetividad es vivida por el sujeto romantico 
como algo extrano y resistente, y en consecuencia se arsla del 


(1) Nietzsche Consideraciones intempestiva 
A HI 
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mundo para buscar refugio en una intenoridad que se basta ası 
musma 

Tanto Hegel como Goethe vivieron el romanticismo. sintie- 
ron miedo e intentaron frenarlo Para el filosofo, la autosufi- 
ciencia de la subjetividad romantica es una ilusion, un puro 
fantasma El verdadero ser del hombre se cumple en su accion, 
es decir, en el mundo por el constituido Es preciso reencontrar 
la armonia entre el sujeto y el objeto, entre el individuo y la 
sociedad Conocemos ya los dos momentos por los que se 
realizara, segun Hegel, esta sintesis el Estado y el trabajo, a 
traves de ellos la subjetividad abstracta dei Romanticismo se 
supera en una individualidad real y plena No es preciso 
insistir en la desmitificacion de estos ideales llevada a cabo por 
Schopenhauer Ambos han conducido al objetivo inverso, a la 
liquidacion del individuo bajo la primacia de una heteronoma 
razon de Estado y bajo la coaccion de una incesante producti- 
vidad que, fetichizada en una realidad independiente a las 
necesidades de su portador individual, solo puede cumplir el 
proceso de su lenta desarticulación 

Goethe, por su parte, tambien habia vivido con plena con- 
ciencia las dualidades que desgarraban al alma romantica en 
los albores de la civilizacion industrial naturaleza/cultura, 
ohjeto/sujeto, pensamiento/accion, razon cientifico tecnica] 
razon practico moral, arte/vida, imfinitud/finitud Sin em- 
bargo, lo mismo que Hegel, la confianza en el progreso le 
ayudaba a restaurar, no sin cierta dosis de autoengano, su 1aeal 
clasıco de armonia como el sabe que lo infinito solo se alcanza 
a traves del paciente trabajo en lo finito, este es ciertamente 
motivo de permanente sufrimiento para Fausto, mas aquel 
bendice su esfuerzo Como señala Eugemo Trias, habia va 
demasiado calculo en el empeño de Goethe por vencer el 
romanticismo En su epoca, el intento por reconciliar estas 
escisiones era ya poco menos que imposible, y la estudiada 
armonia del edificio deja transparentar no obstante la fragil 
dad de sus cimientos En la epoca de Goethe ya no se estaba a 
tiempo de ser un clasico, SMO à lo sumo un neoclasico Su 
esfuerzo verdaderamente faustico por conciliar los opuestos y 
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llegar a «ser todas las cosas» se convirtio mas bien «en ser un 
poco todas y cada una de las cosas» (1), lo cual por otra parte 
se pone de manifiesto en su propia biografia, en la indecision 
permanente entre la vida burguesa y la vocacion teatral, entre 
la politica cortesana y la actividad lıterarıa, en suma, entre el 
intento de vivir el mundo exterior y el replegamiento en la ın- 
terioridad 

Convencido de la inutil artificiosidad de este empeño, Scho- 
penhauer, mas franco, retomaba la senda del romanticismo 
«Es una gran locura perder en el interior para ganar en el 
exterior No obstante, Goethe lo ha hecho Por lo que a mı 
me toca, mi genio me ha arrastrado energicamente por el 
camino contrario» (vease Arte del buen vivir, pag 66) 

Nı los intentos de Goethe, nı mucho menos aun los de 
Hegel. que Schopenhauer miro siempre con un sarcastico 
desden, podian restablecer la unidad perdida entre el sujeto 
y el mundo La superacion de la interioridad romantica era 
para el una vana ilusion, cuando no una hipocrita falacia 
como en el caso de Hegel i 

Aunque se haya contemplado a menudo como un movi- 
miento regresivo, nostalgico y en definitiva reaccionario, el 
romanticismo sigmtico mas bien el momento de una resisten- 
era critica contra la racionalidad del progreso de la civilizacion 
industrial Sı el sujeto se vuelca sobre sı mismo, alslandose de 
todo acontecer externo, es porque el mundo generado por esa 
racionalidad se ha convertido en una realidad ajena, violenta y 
amenazadora Imposible reconocerse en una naturaleza cada 
dia mas asediada por el logos crvilizador e industrial (No hay 
que dejarse enganar por el extasis romantico de fusion con la 
naturaleza es solo un ultimo recurso que grita mas cuanto 
menos puede ) Imposible reconocerse tambien en un todo 
social cuyo proceso de desarrollo es algo que el sujeto ni 
controla. ni abarca, nı comprende La subjetividad romantica 
a pesar de que se presente en no pocas ocasiones baio la or- 


elo Eugenio Tnas Conocer Goethe Ed Dopesa Barcelona 1980 pa 
nas 112 113 
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gullosa figura del genio, es esencialmente una subjetividad 
infeliz, desgarrada por la experiencia del extrañamiento, res- 
pecto a la naturaleza, la sociedad, y la historia. , 
El dolor de la conciencia encerrada en su soledad, que aqui 
aflora por vez primera, pone en evidencia la crisis del concepto 
humanista de razón. En la tradición clásica del humanismo, la 
razon y el sujeto individual como potencia creadora y conquis- 
tadora formaban una unidad indisoluble; de ahí que el sujeto 
portador de esta razón pudiese reconocerse en el mundo por 
ella creado. Más tarde, con Descartes y Kant, bajo la separa- 
ción entre el individuo empírico y el sujeto racional conver- 
tido, como vimos, en un puro fantasma trascendental, esta 
armonía comienza a hacerse problemática. Las consecuencias 
de esta disyunción se revelan con toda su gravedad en los 
albores de la civilización industrial. Cada vez mas independi- 
zada de las necesidades del hombre concreto, la racionalidad 
meramente instrumental produce un mundo en el que aquél ya 
no puede reconocerse. El esfuerzo fáustico de esa razón domi- 
nadora característica del sujeto burgués no ha hecho del 
mundo nuestro mundo, como querían Kant, Hegel y Goethe, 
sino una exterioridad desolada que ya no es capaz de acoger al 
individuo en su seno. Sólo en el recinto de una interioridad 
cerrada sobre sí misma encuentra este refugio y apoyo contra 
la desolación exterior. Su individualidad monádica, sin venta- 
nas al mundo ni a la vida, constituye el único mundo donde 
acaso todavía ésta es posible. «En ninguna parte, amada, será 
el mundo más que en el interior», escribía el poeta Rilke; y por 
su parte, Schopenhauer: «Así también es feliz el hombre a 
quien basta su riqueza interior y que exige... muy poco O nada 
del mundo exterior, supuesto que esa Importación es cara, 
esclavizadora, y peligrosa, expone a desenganos y, en defini- 
tiva, nunca es más que un mal sucedáneo de las producciones 
de sí propio» (véase Arte del buen vivir, pags. 64, 65 y 187). 
Pese a su indudable afinidad con la categoría romántica de 
interioridad, la filosofía de Schopenhauer marca, no obstante, 
la crisis definitiva de esta figura histórica, y abre aqui, como 
en tanto otros aspectos, el marco en que van a moverse la 
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reflexion y la sensibilidad de nuestra epoca actual Su expe- 
rencia del mundo esta mas proxima a los personajes de un 
Beckett, agrtandose como fantoches absurdos en inedio de un 
mundo vacio y muerto, que a la sublime soledad del genio 
romantico 
El alma romantica vivió siempre su desdi hada escisión con 
üna esencial ambiguedad: en metio de la imcerudumbie del 
mundo exterior, la dolonda subjetividad encontraba un firme 
apoyo en la fidelidad consigo misma La operacion Carica 
resultaba hasta cierto punto lograda] proceso de ensinibria 
miento de la conciencia infeliz conseguida bansmutarse no 
pocas veces en la orgullosa toma de conciencia de su indepen- 
dencia personal frente a lo que la rodea. Es el parhos romantico 
del genio creador donde el sujeto aparece dotado de pleno 
sentido Pero Schopenhauer nunca fue un romantico conven- 
cido. Desde su juventud había expuesto tajantemente sus dis- 
crepaneras no solo contra el realismo mgenuo, sino tambien 
contra el mas puro subjenvismo posthantiano, tal como se cum- 
ple en la obra de Fichte, que estimaba la mas tedinsa de cuantas 
se han escrito en nlosotia Su intento por «derivar el non-ego 
del ego, como una araña saca su tela de s1 misma», es tan 
inaceptable como las pretensiones cbjetivistas de signo contra- 
rio Pues sujeto y objeto son categorias que conciernen exclu- 
sivamente a nuestra representacion del mundo, algo por tanto 
meramente fenomenico, una ficción tenda por nuestro mte 
lecto gran hilandera un versal que por todas partes extienda cl 
velo de la ilusion Pero. mas alía de este velo. alcanzamos a 
descubrir que el rondo ulumo y escondo de todas jas cosas c> 
uno y el mismo. la Voluntad. Fi Querer es un principio 
impersonal y nuestras apetons tas personales, COMO ya vimos. 
no son sino «el pretexto enganos de que se vale esta aciaga 
Voluntad que juega divertida y cruelmente con nosotros ia 
invocación de Schopenhauer al arslanuento no procede, pues 
de una ingenua creencia en los poderes omarmodos de un su 
hinchado hasta lo rxcelso sino mus bien de la resistencia 
desesperada, comira el destino fatat lucidamente constatado 
porel. de ese yo hegemonics que ahora se vuelve juguete de un 
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oscuro poder, la voluntad, que escapa a su comprension 
Somos vividos por la Voluntad, mientras pensamos que vivi- 
mos, sentimos y actuamos unicamente por propia decision 
Semejante concepcion de la Voluntad encuentra su referen- 
cia en la realidad del mundo industrial, donde la razon se ha 
rerficado en una objetividad petrificada, convertida en una 
tuerza todopoderosa que se alza por encima y contra el sujeto 
empirico hasta su total aniquilación En este sentido, la muerte 
del sujeto no es el comienzo de una nueva era de emancipa 
cion, sino el principio de una nueva barbarie | A 
De igual manera, de la sustitucion de la antes a a 
razon por el principio irracional de la voluntad podian deri- 
varse luminosas consecuencias, como las que trato de extraer 
Nietzsche, pero a Schopenhauer aquel pensamiento pe 
del que tan justificadamente se vanagloriaba termino por resul- 
tarle literalmente insoportable De ahı la etica del anonada- 
miento de la Voluntad en que culmina su metafisica, O el 
refugio frente al sinsentido del mundo exterior en una interior! 
dad cerrada sobre s1 misma, que sin embargo, a diterencia de 
los romanticos, se sabe ya tan solo quimera de una quimera 
A pesar del dolor que ello le causaba y ahı reside ese 
heroismo de la veracidad que tanto admiro Nietzsche, Scho- 
penhauer fue el primero en atreverse a reconocer abiertamente 
que el sueño de las Luces se hallaba amenazado por una herida 
de muerte Su filosofía pone al descubierto el derrumbamiento 
detinituvo de los dos pilares en que este se asentaba el del 
progreso indefinido de la razon y el del sujeto soberano que, 
como un Hercules, soportaba subre sus espaldas la ordenación 
racional del mundo La absurda pesadilla de la Voluntad, 
castigada como Tantalo a la repeticion de su esfuerzo eterna- 
mente frustrado, no hace sino desenmascarar la falacia del 
progreso, bajo cuya invocacion se pretendia, como el propio 
Kant nos hace ver, impulsar al hombre a soportar con pacien- 
cia las fatigas que odia, a perseguir un brillante oropel a 
trabajos que detecta, a olvidar la muerte que le aterra Ene 
circulo infernal del Querer el tiempo gira Lomo gira la rueda 
de Ixion y rueda la roca de Stsifo—, pero no avan7a, sino que 
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se repite a 51 mismo eternamente sobre un fondo de murte 
Ese mismo fondo sobre el que se despliega precisamente la 
racionalidad del mundo moderno que olvidadas yaon lacpoca 
de Schopenhauer todas sus promesas emancipadoras solo 
persigue la indefinida perpetuación de su ciega maquinaria a 
costa de los sufrimientos de quienes la sirven En el siglo SIX 
la razon conoce un proceso de acumulacion incontrolable 
pero propiamente tampoco progresa Al contrario la denomi 
nacion cientifica de la naturaleza se transforma insensible 
mente en la amenaza de su destruccion y la liberacion que de 
aquella Cabia esperar adquiere el rostro de una nueva servi 
dumbre donde cuanto mavor cs el esfuerzo humano tante mas 
poderosa e inhumana se vuelve la realidad producida a su 
costa Y ası mientras se afanan por el engrandecimiento de 
una objetividad que les destruve las gentes se confrontan con 
cl absurdo de su propio dolor incomprensible 
En la medida en que asume este dolor individual que en 
vano trato de constrentr la falsa universalidad del racionalismo 
moderno la intuicion schopenhauertana del absurdo de la 
Voluntad refleja criticamente el proceso de ensimismamiento 
de la razon ilustrada del que ¿merge como su sombra el 
tantasma de la sin razon de tuerza constructora y crvilizadora 
la razon ha pasado a convertirsu en uha ciega e racional 
potencia de destruccion bajo cuya fatalidad sucumben cl hom 
bre y la naturaleza a un tiempo 
La razon no ha sido destruida por el irractonalismo como 
pretende entre otros Lukacs sipo que ella ¿s hoy por hoy 
destructiva El trracionalismo schopenhaueriano tildado de 
burgues por el teorico Marxista no hizo otra cosa que constatar 
lucida y errticamente este destino irracional de ta racionalidad 
burguesa 
El estilo schopenhadeniano debe contemplarse tambicn bajo 
esta nueva luz Que la manera en que un pensamiento se dice 
es inseparable de lo que cse pensamiento dicc es alo que 
resulta evidente 1 comparamos la escritura de Schopenhaucr 
tan ricamente literaria con el maior concepual que hatta las 
delicias de los filosotos racionalistas desde Descartes a He ac! 
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pasando por Wolf y Kant. ¿Por qué el lenguaje literario? ¿Por 
qué Schopenhauer abandona, como más tarde harán Kierke- 
gaard y Nietzsche, el afán de rigor y exactitud que marcaba 
hasta entonces el tono de la verdadera especulación filosófica? 
La respuesta no puede ser otra que el reconocimiento de que, 
con él, la filosofía experimenta un giro que debe ser calificado, 
sin asomo de exageración, de «revolucionario». Ya no asume 
más la tarea de legitimación de la razón científico técnica que 
la filosofía había hecho suya desde Descartes —no en vano su 
modelo era el matemático—, sino que emprende la crítica de la 
razón destructiva. 

Es muy posible, por no decir seguro, que Schopenhauer 
hubiera repudiado como pura charlatanería el esfuerzo por 
interpretar hasta donde es posible —y no más— su experiencia 
del absurdo a la luz del fracaso histórico del proyecto ilus- 
trado. 

Su obra es no interpretativa y en ningún momento se pro- 
puso ofrecer razones para acallar el silencio del absurdo, lo 
que naturalmente abriría, al menos en cierto grado, la posibili- 
dad de su superación. Sin embargo, a pesar de que nada 
promete, en ella se encuentra el reconocimiento del mundo del 
sufrimiento, y éste es el punto de partida que incita a la lucha 
por su supresión. 


Dolores CASTRILLO MIRAT 


ARTE DEL BUEN VIVIR 


o am 


INTRODUCCIÓN 


OMO la noción de la sabiduría de la vida en su acep- 

ción inmanente, a. saber: en el sentido de arte de 
hacer la vida lo más agradable y feliz posible, estudio 
pue pudiera llamarse también eudemonología; sería un 
tratado sobre la existencia feliz. Ésta podría a su vez 
definirse como una existencia que, considerada desde 
el punto de vista puramente exterior o más bien (pues 
se trata aquí de una apreciación subjetiva) que, después 
de fría y madura reflexión es preferible a la no-existen- 
cia. La vida feliz, así definida, nos apegaría a ella por 
sí misma y no sólo por el temor de la muerte, resultaría 
de aquí, además, que desearíamos verla durar indefini- 
damente. Si la vida humana corresponde o puede co- 
rresponder a la noción de esa existencia, es una cues- 
tión a la cual ha respondido negativamente mi filosofía ; 
por el contrario, la eudemonología presupone una res- 
puesta afirmativa. Ésta, en efecto, se basa en el error 
innato que he combatido en mi gran obra, al comienzo 
del capítulo XLIX, volumen II (1). Por consiguiente, 
para poder tratar la cuestión, he debido apartarme por 
completo del punto de vista elevado, metafísico y mo- 
ral a que conduce mi verdadera filosofía. Todos los 
asuntos que siguen están fundados, en cierto modo, en 
una acomodación, en el sentido de que se examinan des- 


(1) El mundo como voluntad y representación (Die Welt 
als Wille und Vorstellung). 


39 


pus 


SC HOPLNHAUER 


de el punto de vista habitual y empírico y conservan 
aquel error. Su valor sólo puede ser condicional, desde 
el momento en que la palabra misma de eudemonología 
es un eufemismo. No aspiran tampoco a ser completos, 
va porque el tema es inagotable, o porque hubiera de- 
bido repetir lo que otros han dicho ya. 

Como obra digna de leerse, que trate de la misma 
materia que los actuales aforismos, sólo recuerdo el 
libro de Cardanus: De utilitate ex adversis capienda; 
podrá servir para completar lo: que presento aquí. Es 
cierto que Aristóteles, en el capítulo V del libro I so- 
bre la Retórica, ha intercalado una corta eudemonolo- 
gía; pero ha producido una obra muy menguada. Yo 
no he recurrido a estos predecesores; compilar no es 
mi oficio, y tanto menos cuanto que así se pierde la 
unidad de perspectiva, que es el alma de las obras de 
esta clase. En general, los sabios de todos los tiempos 
han dicho siempre lo mismo, y los necios, esto es, la 
inmensa mayoría de todos los tiempos, han hecho y di- 
cho también lo mismo, y siempre seguirá siendo así. Por 
eso decía Voltaire: Nous laisserons ce monde ci aussi 
sot et aussi mechant que nous l'avons trouvé en y 
arrivant (al marcharnos del mundo, le dejaremos tan 
tonto y tan malo como le encontramos al llegar a él). 
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DIVISIÓN FUNDAMENTAL 


rd ARISTÓTELES ha dividido (1) los bienes de la vida hu- 


mana en tres clases: los exteri 

: iores, los del alma 
a T cuerpo. Conservando la división en tres digo 
que lo que diferencia la suerte de los mortales puede re- 


1.2 » í 
ad r es; así, pues, la personalidad en su 
. Por consiguiente, se Í 
a , Se comprende aquí 
$ erza, la belleza, el ten 

i za, l lleza, peramento, el ca- 
R Te la inteligencia y su desarrollo S 

; o que uno tiene: así, pues, 1 pi 

: así, , la pr 

haber de todas clases. j PASIA 


a 
3. Lo que se representa: sabido es que por esta ex- 


Í ques a tres condiciones fundamentales. Son éstas : 
fi 


, Presión se entiende la manera como los demás se re- 


pera a un individuo; por consiguiente, lo que está 
u representación, Consiste, pues, en su opinión s 
A y se divide en honor, categoría y gloria. ği 
Siu a diferencias de la primera clase de que tenemos 
cuparnos son las que la misma naturaleza ha es- 


y, tablecido entre los hombres, de dond i 
) ! $ e ya se puede in- 
É ferir que su influencia sobre la felicidad o la PPAR 


Seró. má . ñ 
| < más esencial y más penetrante que ła de las di- 
ncias derivadas de las reglas humanas que hemos 


(1) Ethica Nicomaco, I, 8. 
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mencionado en las dos clases siguientes. Por lo que 
atañe a las verdaderas ventajas personales son, COn Tes- 
pecto a todas las ventajas de la categoría y hasta del 
nacimiento, aunque sea real, de la riqueza y demás, lo 
que los reyes verdaderos son a los reyes de teatro. 

Ya Metrodoro, primer discípulo de Epicuro, había 
intitulado un capítulo: Majoren esse causam ad felici- 
taten eam, quae est ex nobis, eá, quae ex rebus ori- 
tur (1). Y, sin duda alguna, para el bienestar del indi- 
viduo y hasta para toda su manera de ser, lo principal 
es lo que se encuentra O se produce en él. Allí reside 
inmediatamente, en efecto, su bienestar o su malestar; 
bajo esta forma, en definitiva, se manifiesta primero el 
resultado de su sensibilidad, de su voluntad y de su 
pensamiento; todo lo que se encuentra en el exterior, 
tiene sólo una influencia indirecta. Así, pues, las mismas 
circunstancias, los Mismos. acontecimientos exteriores 
afectan a cada individuo de diferente manera, y aunque 
colocados en un mismo ambiente, cada cual vive en un 
mundo distinto. Porque no tiene directamente relación 
más que con sus propias percepciones, con sus propias 
sensaciones y con movimientos de Su propia voluntad ; 
las cosas exteriores no ejercen influencia alguna sobre 
él, sino en cuanto que determinan estos fenómenos inte- 
riores. El mundo en que vive cada uno, depende de la 
manera de concebirlo, la cual difiere en cada cerebro; 


. 


según la naturaleza de la inteligencia, parecerá pobre, 
insípido y monótono, O rico, interesante € importante. 
Cuando uno, por ejemplo, envidia a otro las aventuras 
interesantes que le han ocurrido durante su vida, debiera 
envidiarle más bien la facultad de concepción que ha 
prestado a estos acontecimientos, la importancia que 


A Ee 

(1) De cómo las causas que provienen de nosotros mis- 
mos contribuyen más a nuestra felicidad que las que. na- 
cen de las cosas exteriores. Véase Clemente de Alejandría, 
Stromata, Y, 21, 632, en la edición de Wiirzbarger de las 


Óperas polémicas, 
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n E pe peas el mismo aconteci- 
na manera tan interesant 
en el cerebro de un hombre de talent da. 
concebido por un cerebro vulgar, más pr 
insípida de la vida cotidiana. Esto besó el el 
más alto grado, en muchas poesías de O E 
or ae A basa, indudablemente, en un A 
la agradable PE Denta a idi E 
l radab 3 r de envidiarle la rob 
EAE SS que de un acontecimiento vulgar Fi 
2 R AA tan grande y tan bello. De igual manera, 
Es ii de a allí donde el 
flemático un hecho insípido. Te ed de 
toda realidad, es decir, toda acualidad pdas 
compone de dos partes, el sujeto y el obj o 
a y tan camente a a 
leo o eboaolie dadas 
; ; ípro á 
a realidad actual será distinta ; ja a mke 
a hers cuando la subjetiva es obtusa, de 
8 , nunca proporcionará más que una mala 
realidad y actualidad, semejante a una hermosa regió 
vista en el mal tiempo o reflejada por una mala mi 
ra oscura. Para hablar más vulgarmente, cada cual tá 
forrado en su conciencia como en su piel y sólo vi 
inmediatamente en ella; así hay poco socorro ue ie 
da venirle de fuera. En la escena, uno hace de Ain, 
s de consejero, otro de lacayo, otro de soldado e 
e general, y así sucesivamente. Pero estas diferencias 
no existen sino en el exterior; en el interior, como nú 
pa z personaje, el mismo ser está forrado en todos: 
e los a E E y de 
i : iferencias í 
riqueza dan a cada cual su papel a Al 
cual no corresponde, en manera alguna, una diferencia 
interior de felicidad y de bienestar; aquí se alberga en 
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cada cual el mismo pobre siervo, con sus cuidados y 
sus miserias, que pueden diferir en cada cual en el 
fondo; pero que, por lo que atañe a la forma, es decir, 
con respecto al ser propio, son casi idénticos entre 
todos; hay, seguramente, diferencias de grado, pero no 
dependen en absoluto de la posición o de la riqueza, 
es decir, del papel. Como todo lo que pasa, todo Jo que 
existe para el hombre no pasa, y no existe inmediata- 
mente sino en su conciencia; indudablemente, la cua- 
lidad de la conciencia será lo próximamente esencial, 
y, en la mayoría de los casos, todo dependerá de ésta 
mucho más que de las imágenes que en ella se repre- 
sentan. Todo el fausto, todos los goces, son pobres, 
reflejados en la conciencia obtusa de un trops, en com- 
paración de la conciencia de un Cervantes cuando, en 
una cárcel incómoda, escribía el Don Quijote. La parte 
objetiva de la actualidad y de la realidad está en ma- 
nos de la suerte, y €s, por consiguiente, variable; la 
mitad subjetiva somos nosotros mismos; es, por lo 
tanto. inmutable en su parte esencial. Así, a pesar de 
todos los cambios exteriores, la vida de cada hombre 
lleva, de un extremo a otro, el mismo carácter: se le pue- 
de comparar a una serie de variaciones sobre el mismo 


Si son reducidas, todos los esfuerzos exteriores, todo 
lo que los hombres o la fortuna hagan por él, todo eso 
será impotente para transportarla más allá de la feli- 
cidad y del bienestar humano ordinario, medio animal; 
ha de contentarse con los goces sensuales de una vida 
íntima y alegre en su familia, de una sociedad de baja 
estofa o de pasatiempos vulgares. La instrucción E 
ma, aunque tenga cierto influjo, no puede ensanchar 
mucho este círculo, porque los goces más elevados 
más variados y más durables son los del espíritu. por 
falsa que pueda ser durante la juventud nuestra | opi- 
nión a este respecto; y esos goces dependen especial- 
mente de la fuerza intelectual. Fácil, es pues, ver clara 

mente como nuestra felicidad depende de lo que somo, : 
de nuestra individualidad, mientras a menudo no bh 
tiene en cuenta sino lo que tenemos o lo que representa- 
mos. Cierto que la suerte puede mejorarse; además, el 

que posee la riqueza interior, no le exigirá gran cosa; 

pero un trops seguirá siendo un trops; un palurdo se- 

guirá siendo palurdo hasta su fin, aunque fuese en 
el Paraíso y rodeado de huríes. Goethe dijo: 


tema. Nadie puede salir de su individualidad. Sucede 
con el hombre lo que con el animal: éste, cualquiera 
que sean las condiciones en que Se le coloca, permanece 
confinado en el círculo estrecho que la naturaleza ha 
trazado irrevocablemente alrededor de su ser, lo cual 
explica por qué, por ejemplo, todos nuestros esfuerzos 
por hacer la felicidad de un animal que amamos deben 
mantenerse forzosamente en límites muy restringidos, 
precisamente a causa de esos límites de su ser y de su 
conciencia; de igual modo, la individualidad del hom- 
bre ha establecido de antemano la medida de su feli- 
cidad posible. Son, especialmente, los límites de sus 
fuerzas intelectuales los que han determinado, de una 
vez para siempre, su aptitud para los goces elevados. 
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„Volk und Knecht und Ueberwinder 
Sie gestebn, zu jeder, Zeit, i 
Köchstes Glück der Erdenkinder 
Sei nur die Personlickeit (1). 


, 


_Que lo subjetivo sea incomparablemente más esen- 
cial a nuestra felicidad y a nuestros goces que lo objeti- 
, YO, se conforma por el hambre, que es el mejor cocine- 

ro, y por el anciano, que mira con idiferencia la diosa 

que el joven idolatra, y arriba encontramos la vida del 


hombre de genio y del santo. La salud excede de tal 
manera a los bienes exteriores, que en realidad un men- 


e (1) Pueblo y lacayo conquistador —reconocen cada vez 


—que el supremo bie 
as Did n de los mortales —es sólo la perso- 
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digo sano es más feliz que un rey enfermo. Un TR 
ramento tranquilo y jovial, nacido de una salud perfecta 
y de una feliz organización; una razón lúcida, o 
penetrante y exacta; una voluntad moderada y dulce; 
y como resultado, una buena conciencia, son a 
que ninguna categoría, ninguna riqueza puede reemp . 
zar. Lo que un hombre es en sí mismo, lo que le acom 
paña en la soledad y lo que nadie puede darle ni u 
tarle, es indudablemente más esencial para él que todo 
lo que puede poseer O lo que puede ser a e de 
los demás. Un hombre de talento, en la soledad más 


— 


absoluta, encuentra en sus propios pensamientos y EN 


su_propia imaginación con qué divertirse o 
mente, mientras el ser limitado, por más que varie e_ 
fiestas, de espectáculos, de paseos y de e on 
llegará a sofocar el tedio que le atormenta. Un carác 
bueno, moderado y dulce, podrá estar contento en la 
indigencia, mientras que todas las riquezas no pueden 
satisfacer a un carácter ávido, envidioso y perverso. 
En cuanto al hombre dotado con permanencia de una 
individualidad extraordinaria, espiritualmente Superior, 
éste puede prescindir de la mayoría de los goces a que 
el hombre aspira generalmente ; además, no son po él 
más que un trastorno y un peso. Horacio dice de si 


mismo: 


Gemmas, marmor, ebur, Thyrrhena sigilla, tabellas, 
argentum, vestes Gaetulo murice tinctas, 
sunt qui habeant, est qui non curat habere (2); 


y Sócrates decía, viendo algunos objetos de lujo ex- 
puestos para la venta: ¡Cuántas cosas hay que yo no 
necesito! 


i i fil, estatuillas ti- 
Hay quien tiene perlas, mármol, marfil, l 
Xa tabhila, plata, ropas teñidas de púrpura getuliana, 
y hay quien no se cuida de tenerlas. 
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Así, pues, la condición primera.y más esencial para 
la felicidad de la vida es que existimos, la personalidad ; 
aun cuando no fuese sino porque obra constantemente 
y en todas las circunstancias, esto bastaría para expli- 
carla; pero, además, no está sometida a la fortuna como 
los bienes de las otras dos categorías y no puede sernos 
arrebatada. En este sentido, su valor puede pasar por 
absoluto, por oposición al valor puramente relativo de 
las otras dos. De aquí resulta que el hombre es menos 
susceptible de ser modificado por el mundo exterior 
de lo que generalmente se supone. Sólo el tiempo om- 
nipotente ejerce también aquí su poder; las cualidades 
físicas e intelectuales sucumben insensiblemente bajo 
sus ataques; sólo el carácter moral permanece inac- 
cesible para él. Bajo este respecto, los bienes de las 
dos últimas categorías tienen una ventaja sobre los de 
la primera, en cuanto que el tiempo no los arrebata 
directamente. Una segunda ventaja pudiera ser que, 
estando colocados fuera de nosotros son accesibles por 
su naturaleza, y que cada cual tiene, por lo menos, la 
posibilidad de adquirirlos, mientras que lo que está en 
nosotros, lo subjetivo, se sustrae a nuestro poder; es- 
tablecido jure divino, se mantiene invariable durante 
toda la vida. Así, los versos siguientes de Goethe con- 
tienen una inexorable verdad : 


Wie an dem Tag, der dich der Welt verlichen, 
. Die Soone stand zum Grusze der Planeten, 
Bist alsobald und fort und fort gediehen, 
Nach dem Gesetz, wonach du angetreten. 
So murzt du seyn, dir kanust du nicht ent fliehen, 
So sagten schon Sybillen, so Propheten ; 
Un keine Zeit und keine Macht zerstiickel 
Geprágte Form, die lebend sich entwickelt (1). 
(1) Así como el día que has salido al mundo, el sol es- 
taba allí para saludar a los planetas; tú has crecido tam- 
bién continuamente, con arreglo a la ley, conforme a la 


47 


"SCHOPENHAUER 


Lo único que podemos hacer, por nuestra parte, es 
emplear esta personalidad, tal como se nos ha dado, 
en provecho nuestro; por consiguiente, no perseguir 
sino las aspiraciones que le corresponden; no buscar 
sino el desarrollo que le es apropiado, evitando cual- 
quier otro; no escoger, por tanto, sino el estado, la 
ocupación el género de vida que le conviene. 

Un atleta dotado de una fuerza muscular extraordi- 
naria, forzado por las circunstancias exteriores a dedi- 
carse a una ocupación sedentaria, a un trabajo manual, 
meticuloso y pesado, o bien al estudio y a ocupaciones 
cerebrales; ocupaciones que reclaman fuerzas muy dis- 
tintas, que no está desarrolladas en él y que dejan pre- 
cisamente sin empleo las fuerzas por las cuales se dis- 
tinguen; un hombre así se sentirá desgraciado toda su 
vida; mucho más desgraciado será aquél en el cual 
las fuerzas intelectuales dominan y que se ve obligado 
a dejarlas inertes y sin empleo para ocuparse en un 
cargo vulgar que no las reclama, o bien en un trabajo 
corporal para el cual no es suficiente la fuerza física. 
No obstante, en esto hay que huir. principalmente -en 
la juventud, del escollo de la presunción y no atribuirse 
fuerzas que no se tienen. 

De la preponderancia bien marcada de nuestra pri- 
mera clase sobre las otras dos, resulta que es más cuer- 
do trabajar por conservar la salud y por desarrollar las 
facultades que por adquirir riquezas; sin embargo, no 
ha de interpretarse esto en el sentido de que deba des- 
deñarse la adquisición de lo necesario y de lo conve- 
niente. Pero la riqueza propiamente dicha, esto es, lo 
superfluo, contribuye poco a nuestra felicidad; así que 
muches ricds se sienten desgraciados" porque están des- _ 
“provistos de cultura real del espíritu, de conocimientos, 


cual haz comenzado. Tal es tu destino; no puedes librarte 
de ti mismo; así hablaban ya las Sibilas, así los Profetas; 
ningún tiempo, ninguna potencia destruye la forma impresa 
que se desarrolla en el transcurso de la vida. 
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. . è 
REE RE de todo interés objetivo que pueda 
eb p! PREE ac intelectual. Porque 
tisfacción de las necesidades als y Sta 5 eA 
ón ] > y naturales, ejer 
es e sobre nuestro verdadero bien- 
ras > aerat eS ade la 
in s que trae consigo la con- 
servación de una gran fortuna. No obstante, 1 A h 
que se ocupan mil veces más de adquirir 1 a e da 
cultura intelectual, aunque euro. ae e 
r , lo que uno 
e mucho más a nuestra felicidad ale lo kde 
iene. ¡Cuántos vemos, diligentes como hormigas 
y ocupados desde la mañana hasta la noche en au 
am Pe deca ya adquirida! No conocen nada 
er pe E que encierra los medios 
seg ; íritu está vacío, y, en conse- 
cuencia, inaccesible a cualquier otra ocupación 
CER más elevados, los goces intelectuales son e 
es para ellos; en vano tratan de reemplazarlos po 
goces fugitivos, sensuales, ligeros, pero costosos de i 
quirir, que se permiten de cuando en cuando. En l 
término de su vida se encuentran como resultado aa 
do la fortuna les ha sido favorable, un gran montón di : 
dinero, que dejan a sus herederos, encargándose Eoi 
de aumentarlo o de disiparlo. Esa existencia, aun del 
en apariencia sea muy seria y muy importante es n 
insensata como lo sería la que enarbolase po i ña 
el centro de la locura. i A 
Así, pues, lo esencial para la felicidad de la vida e 
loque uno fieñe “en sí mismo. Únicamente porque Ja Í 


dosis es de ordinarió” tan reducida, es por lo que la 


mayoría de los que han salido ya victoriosos de la lu- 
cha contra la penuria se sienten en el fondo tan desgra- 
ciados como los que aún están en la refriega. Su vado 
interior, | la insipidez de su inteligencia, la pobreza de 
su espíritu, les inducen a buscar la compañía de otros 
pero la compañía de otros iguales a ellos, porque simi- 
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lis simili gaudet. Entonces comienza en común la caza 
del pasatiempo y de la diversión, qué buscan primero 
en los goces sensuales, luego en los placeres de todas 
clases y, por último, en el desenfreno. La causa de esta 
funesta disipación, que en un tiempo a veces increíble- 
mente corto hace dilapidar grandes herencias a tantos hi- 
jos de familia que han entrado ricos en la vida, no es Otra, 
en verdad, que el tedio resultante de esta pobreza y de 
este vacío del espíritu que acabamos de describir. Un 
joven así lanzado al mundo, rico en el exterior y pobre 
por dentro, inútilmente se esfuerza en reemplazar la 
riqueza interior por la exterior; quiere recibirlo todo 
de fuera, como esos ancianos que tratan de apurar nue- 
vas fuerzas en el aliento de las jóvenes. De esta manera, 
la pobreza interior acaba por producir también la po- 
breza exterior. 

No encareceré la importancia de las otras dos cate- 
gorías de bienes de la vida humana, porque la fortuna 
es hoy demasiado universalmente apreciada para ne- 
cesitar que se recomiende. La tercera categoría es de 
una naturaleza muy etérea comparada con la segunda, 
toda vez que no consiste sino en la opinión de los de- 
más. Sin embargo, cada cual está obligado a aspirar al 
honor, es decir, a un buen nombre; a una posición sólo 
pueden aspirar los que sirven al Estado, y, por lo que 
atañe a la gloria, son infinitamente pocos los que pue- 
den pretenderla. El honor se considera como un bien 
inapreciable y la gloria como la cosa más exquisita que 
el hombre pueda adquirir; es el vellocino de oro de 
los elegidos; por el contrario, sólo los necios prefe- 
rirán la posición a la riqueza. La segunda y la tercera 
categoría ejercen, además, una sobre otra, lo que se 
llama una acción recíproca ; así, el adagio de Petronio : 
habes, habeberis (1), es cierto, y. en senfido inverso, la 
buena fama de otro en todas sus formas, nos ayuda mu- 
chas veces a adquirir la riqueza. 


(1) Tienes, tendrás. 
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DE LO QUE UNO ES 


Y^ AEA reconocido de una manera general que lo 
a aue peni - E más a la felicidad que lo 
| o que uno representa. Lo princi 
; principal es 
siempre lo que un hombre es, por consiguiente o u 
posee en sí mismo; porgue su-individualidad le pe E 
pa $ ms 
a a y en todo lugar y tiñe con su ma- 
tiz to ntecimientos de su vida, E si 
| o a, En toda cosa 
y Eg ocasión, lo que le afecta primero es él mis- 
; Resto es cierto r para los goces materiales, y, con 
mayor razóns-para los espirituales. Así, pues, la x 
e ; ; > , la expre- 
e a led KA self (1) es muy exacta ; ie se 
| : París le gusta; se dice: “Disf; f 
: f rut - 
ris Ga enjoys himself at Paris). TER 
Ba i la individualidad es de mala especie, todos los 
rán como un vino gener ; i 
n oso en una boca im- 
pregnada de acíbar. Así ol 
; , pues, en la buena como en 1 
l a 
e salvo la eventualidad de una gran des- 
pion, loque sucede a un hombre en su vida es de 
o nos importancia, que la manera de sentirlo, es decir, 
: r a y el grado de sensibilidad bajo todos. los- 
A o que tenemos en nosotros mismos y por 
s mismos, en una palabra, la personalidad y 


su valor, ese es el único factor inmediato de nuestra 


(1) Esta frase, aproximadamente, significa disfrutar. 


51 


SCHOPENHAUER 


felicidad y de nuestro bienestar. Todos los demás obran 
indirectamente; así, pues, Su acción puede anularse, 
pero la de la personalidad, nunca. ahí viene que la 
envidia más irreconciliable y..al mismo tiempo, la más __ 


cuidadosamente disimulada, es la que tiene por objeto — 


las jäs personales, _ Además, la cualidad de la 


conciencia es la única cosa permanente y persistente ; 


la individualidad obra conscientemente, continuamente, 
y, más o menos, en todo instante; todas las demás 
condiciones sólo influyen temporalmente, ocasionalmen- 
te, pasajeramente y pueden cambiar O desaparecer. Aris- 
tóteles dice: nam natura perennis est, non Opes (1). Por 
eso soportamos con más resignación una desgracia, cuya 
causa es puramente exterior, que aquella de que somos 
culpables nosotros mismos; porque el destino puede 
variar, pero nuestro propio carácter es inmutable. Por 
consiguiente, los bienes subjetivos, tales como un ca- 
rácter generoso, un cerebro robusto, un humor alegre, 
un cuerpo bien organizado, y en perfecta salud, O, de 
una manera general; mens sana in corpore sano (2); 
esos son los bienes supremos y más importantes para 
nuestra felicidad; así, pues, debiéramos dedicarnos 
más bien a su desarrollo y a Su conservación que a la 
posesión de los bienes exteriores y de la honra exte- 
rior. 
Pero lo que más que nada contribuye directamente 
a nuestra felicidad, es un humor jovial, porque esta 
buena cualidad encuentra inmediatamente su recom- 
pensa en sí misma. En efecto; el que es alegre; tiene- 
siempre motivo para serlo, por lo mismo qué lo es. 
Nada puede reemplazar a todos los demás bienes tan 
completamente como esta cualidad, mientras que ella 
misma no puede reemplazarse por nada. Que un hom- 


(1) “Porque la Naturaleza es perenne, mas no las obras”. 
(2) Alma sana en cuerpo sano”. 
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bre sea jove i 
n, hermoso, rico i pod 
t he » y considerado, para 
e la cuestión sería saber si Además 
h cambio, si es alegre s 
> > , entonces i 
ka es : oco im- 
pna D joven o e bien formado > contra 
> rico: es feliz. Siendo j í ía 
A: o! z. S joven, leí un día 
a o viejo la frase siguiente. Quien ríe mucho 
dee , y quien llora mucho es desgraciado; nota mu S 
vu E ES O m yo, a causa de su verdad tan sencilla. : 
E po S x RA TES sea el superlativo de ün 
. ; , debemos abrir puert 
Hen Así, puertas y ventanas 
a are, enpa qe se presente, porque nunca 
, en vez de vacilar en admiti 
a menudo hacemos i i EEE Ea 
c , queriendo prim d 
o S, q primero darnos cuenta 
sd a motivos para estar contentos por todos 
on P n le por i de que nos aparte de medita- 
aves preocupaci ; i 
a „de r paciones; y, sin em- 
s n muy incierto que éstas puedan mejorar nues- 
E al ap que la alegría es un beneficio 
. Ella sola es, por decirlo así, el di 
tante y sonante de l: ici a 
e la felicidad; tod 
n i ; o lo demás 
E no es 
Pe el billete de banco; porque sólo ella nos da la 
Tp en un presente inmediato; así, pues, es el 
ple A ERE rie cuya realidad tiene la for- 
ualidad indivisible entre dos ti i 
l Doi ble entre dos tiempos in- 
f ramos, pues, aspirar, a i 
, , a , ante todo, a adquiri 
» conservar este bien. Es ci : buje 
. Es cierto que nada contribuye 
ps | j ntribuye 
a e Pe a p riqueza, y nada  onttibive 
A ; en las clases inferiores 
| , entr - 
ita 4 particularmente entre los Aa de la 
, Se observan los rostros 
à alegres y contentos ; 
` t i S; er 
a dela dominan las figuras melancólicas,, 
, debiéramos dedicarnos, ant 
, ante todo, a 
onservar este estado perfecto de salud, cuya floración 


1) Palabra inglesa 
i ui f muy expresiva; vi 
erdad trivial, evidentísima, perogrullada. viene a ser como 
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es la alegría. Para eso sabido es que deben demos e 
dos los excesos y desenfrenos, toda emoción viole ES 
penosa, así como toda satisfacción excesiva O niri pr < 
longada; hay que tener cada dia tae, darse Baños fre- 
, de ejercicio rápi s, > bai 
ás de agua fría y e w F 
i énero. No hay salud si e 
aas ente movimiento; todas las naon s E 
vida, para efectuarse adecuadamente, een A na 
miento de los pam en los a e ba 
n conjunto. Por eso les, 
ps ta dé está en el movimiento. La A ) 
siste en el movimiento, y en él tiene su esenci r a 
interior de todo organismo reina un E E 2. 
sante y rápido; el corazón, en su doble mo n 
tan complicado, de sístole y de EAT pa pit; aR 
tuosa e infatigablemente ; veintiocho pulsacio aR dp 
tan para precipitar la masa entera de la eat OS 
torrente de la circulación grande y pequeña ; E pi A 
da a la bomba sin cesar como una máquina de A 
las entrañas se contraen continuamente a p ved 
miento peristáltico (motus peristálticus); todas ! pl 
dulas absorben y secrecionan sin interrupción A AT 
mo cerebro tiene un doble movimiento para sak e 
del corazón y para cada aspiración del e A 
como ocurre en el género de vida er ae r 
tario de tantos individuos, el movimiento alta a A 
absoluto, resulta una depord aa a e 
re el reposo exterior y erior lto. 
ente perpetuo movimiento en el erior eriet qe gea 
ayudado en parte por € e a E 
proporcionado es análogo al en m a 
cuando nos vemos forzados a no manite P 
i ientras una emoción cualquiera nos hace he 
pia Hasta los árboles, para P a 
agitados por el viento. Ésta es una regla 
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se puede enunciar de una manera más concisa en latín: 
Omnis motus, quo celerior, eo magis motus (1). 
Para darnos cuenta de cómo nuestra felicidad depen- 


de salud, no tenemos más que comparar la impresión 
que producen sobre nosotros las mismas circunstancias 
exteriores o los mismos acontecimientos durante los 
días de salud y de vigor, con la que se produce cuando 
un estado de enfermedad nos dispone a estar torpes e 
inquietos. No es lo que son objetivamente y en realidad 
las cosas, sino lo que son para nosotros, en nuestra per- 
cepción, lo que nos hace felices o desgraciados. Esto 
lo expresó bien Epicteto: Commovent homines non res, 
sed de rebus opiniones (2). En general, las nueve déci- 
mas partes de nuestra felicidad se fundan en la salud. 
Con ella, todo se convierte en manantial de placer; 
sin ella, por el contrario, no podríamos disfrutar de un 
bien exterior, de cualquier naturaleza que sea; hasta los 
demás bienes subjetivos, tales como las cualidades de 
la inteligencia, del corazón, del carácter, disminuyen y 
se echan a perder por el estado de enfermedad. Así, 
pues, no sin razón, nos informamos mutuamente del 
estado de nuestra salud y nos deseamos recíprocamente 
el estar bien; porque eso es, en realidad, lo más impor- 
tante que hay para la felicidad humana. Síguese, pues, 
de aquí que es la más grave locura sacrificar la salud a 
cualquier cosa: riqueza, carrera, estudios, gloria y, es- 
pecialmente, a la voluptuosidad y a los goces fugitivos ; 
mor el contrario, todo debe cederle el puesto. 

Por grande que sea la influencia de la salud sobre 
esa alegría tan esencial a nuestra felicidad, sin embargo, 
sta no depende únicamente de la primera, porque, con 
ina salud perfecta, se puede tener un temperamento 


(1) “Un movimiento, cuanto más acelerado, tanto más 
movimiento es”. 


(2) “Conmueven a los hombres mo las cosas, sino sus 
apreciaciones sobre las cosas” 
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melancólico y una disposición predominante a la tris- 
teza. La causa reside, seguramente, en la qonunan 
primitiva y, por consiguiente, inmutable del ooe, 
y más especialmente en la relación más o menos a a 
de la sensibilidad con la irritabilidad y la ad 
vidad. Una preponderancia anormal de la sensi n pa 
producirá la desigualdad de humor, una alegría pe a 
exagerada y una melancolía temporal FA o 
el genio está determinado por un exceso e a a 
nerviosa, es decir, de la sensibilidad, Aristóte Be ao 
servado rectamente que todos los hombres ilustres y 
eminentes son melancólicos: “Todos los hombres ae 
se han distinguido en la filosofía, en la política, en la 
poesía, en la ciencia, han sido melancólicos.” i 
Este pasaje ha tenido, sin duda, a la vista Cicerón en 
aquella frase tan citada: Aristóteles ait, omnes ingenio 
sos melancholicos esse (1). Shakespeare ha descrito moy 
graciosamente esta diversidad del temperamento ge 


neral : 


` i in her time: 
Nature has framid strange fellows in h 
Some that will evermore peep through their eyes, 
And Laugh, like parrots, at a Cole 
nd others of soch vinegar aspect, o. 
al they'll not show their teeth in way of simile, 
Though Nestor swear the jeest is laughble (2). 


i iversi igna Platón con lọs nom- 

Esta misma diversidad la designa on Ie 
bres de “De humor, difícil” y “De humor, fácil”. Cod 
referirse esta diversidad a la susceptibilidad, muy distin 


(D) Aristóteles dice que todos los hombres de talento 
han sido melancólicos. Tusculanae, I, 33. et Dik 

(2) La Naturaleza ha formado a m a e 
duos: unos que eternamente están guiñando se e 
ríen como los papagayos ante un tocador de pre - 
de tal aspecto avinagrado, que enseñarán sus i na de 
riendo, aunque Néstor jure que la chirigota es 
risa, Merchater Of Venise, Escena I, 
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ta en los diferentes individuos, para las impresiones 
agradables o desagradables, a consecuencia de la cual uno 
se ríe de lo que a otro le desespera. La susceptibilidad 
para las impresiones agradables es tanto menor cuanto 
mayor es la susceptibilidad para las desagradables y 
viceversa. En iguales circunstancias de éxito o de fra- 
caso en una empresa, el “de humor, difícil” se enfadará 
por el fracaso y no se regocijará por el éxito; el “de hu- 
mor, fácil”, por el contrario, no se disgustará por el 
fracaso y se alegrará del éxito. Si el “de humor, di- 
fícil” tiene éxito en sus proyectos, de diez veces, 
nueve no se alegrará de las nueve veces en que ha 
tenido éxito, sino que se enfadará por la décima en 
que ha fracasado; en el caso inverso, el “de humor, 
fácil” se consolará y regocijará con este éxito único. 
Pero no es fácil encontrar un mal sin compensación 
alguna; así ocurre que los “de humor, difícil”, es 
decir, los caracteres sombríos e inquietos, tendrán 
que soportar más desgracias y sufrimientos imagina- 
rios, pero, en cambio, menos desgracias y sufrimien- 
tos reales que los caracteres alegres y despreocupados, 
porque el que lo ve todo negro, el que siempre piensa 
en lo peor y, por consiguiente, toma sus determina- 
ciones, no tendrá desengaños tan frecuentes como el que 
ve todas las cosas con los colores y las perspectivas 
risueñas. Sin embargo, cuando una afección mórbida del 
sistema nervioso o del aparato digestivo viene a recru- 
decer una dificultad innata, entonces ésta puede llegar 
a ese alto grado en que el disgusto permanente produce 
el tedio de la vida, de donde resulta la inclinación al 
suicidio. 

Éste puede entonces provocarse por las más mínimas 
contrariedades; en un grado superior del mal, no se 
1ecesita siquiera motivo; la sola permanencia del mal 
nasta para determinarlo. El suicidio se lleva a cabo 
ntonces con una reflexión tan fría y una resolución 
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tan inflexible, que el enfermo, en esta etapa, puesto ya 
generalmente bajo cierta vigilancia, con el ds Eo 
tantemente fijo en esta idea, se aprovecha del pri s 
momento en que se descuide la vigilancia para A E 
sin vacilación, sin lucha y sin espanto a est me naia 
alivio para él tan natural y tan oportuno en aque 
p estado lo ha descrito muy a la larga ETA En 
su tratado Des maladies mentales. Es cierto que el } sa 
bre más sano, más alegre, podrá también, en do e 
circunstancias, determinarse al suicidio ; eso se ER A 
cuando la intensidad de los sufrimientos o de PEO sa 
cia próxima e inevitable sea más fuerte que e E sets 
de la muerte. No hay diferencia más que en la pa 
mayor o menor del motivo determinante, la cua ape 
en relación inversa con la dificultad. Cuanto m o 
ésta, más insignificante podrá ser el motivo, hasta a 
a ser nulo; por el contrario, cuanto a se La 
vivacidad, así como la salud, que es su base, más de AS 
debe ser el motivo. Habrá, pues, grados praia o 
entre los dos casos extremos de suicidio ; DE el P E 
vocado puramente por una recrudescencia a age E 
la dificultad innata y el del peen y alegre, orig 
usas meramente obje A 
Es bala es análoga a la salud, en parte. Esta jsa 
lidad subjetiva, aunque sólo contribuya PT 
a la felicidad por la impresión que produce so e 
demás, tiene, con todo, gran importancia, gra lai sa 
sexo masculino. La belleza aa e a z pe a 
ión, que nos gana 
HA O olican principalmente aquellos versos de 


Homero: 


ñ loriosos de los dio- 
No deben desdeñarse los dones g € 
ses, ue sólo ellos pueden dar y que nadie puede acep- 
tar o rehusar a capricho. 
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Una ojeada general nos hace descubrir dos enemigos 
de la felicidad humana: son el dolor y el tedio. Ade- 
más podemos observar que, a medida que conseguimos 
alejarnos del uno, nos acercamos al otro, y recíproca- 
mente; de manera, que nuestra vida representa, en rea- 
lidad, una oscilación más o menos fuerte entre ambos. 
Eso proviene del doble antagonismo en que cada uno 
de ellos se encuentra respecto del otro, exterior u ob- 
jetivo, e interior o subjetivo. En efecto, exteriormente 
la necesidad y la privación engendran el dolor; en 
cambio, el bienestar y la abundancia hacen brotar el te- 
dio. Por eso vemos a la clase baja del pueblo en lucha 
incesante contra la necesidad, y, por consiguiente, con- 
tra el dolor; y a la clase rica y elevada, empeñada en 
una lucha permanente y a veces desesperada contra el 
tedio (1). El antagonismo interior o subjetivo se funda 
en que, en todo individuo, la facilidad para impresio- 
narse por uno de estos males está en relación inversa 
con la de impresionarse por el otro; porque esta sus- 
ceptibilidad está determinada por la medida de las fuer- 
zas intelectuales. En efecto, un espíritu obtuso va siem- 
pre acompañado de impresiones obtusas y de una falta 
de irritabilidad, lo que hace al individuo poco accesi- 
ble a los dolores y a los disgustos de toda especie y de 
todo grado; pero esta misma cualidad obtusa de la in- 
teligencia produce, por otra parte, ese vacío interior 
que se revela en tantos semblantes, y que se manifiesta 
or una atención siempre despierta hacia todos los acon- 
cimientos, aún los más insignificantes del mundo ex- 
arior; ese vacío es la verdadera causa del tedio, y el 
ue lo sufre aspira, con avidez, excitaciones exteriores, 
- fin de llegar a poner en movimiento su espíritu y su 
razón por cualquier medio. Así que no es difícil la 


(1) La vida nómada, que denota la ínfima etapa de la 
lización, se encuentra también en la superior, en la vida 
ce tourista generalmente propagada. La primera nace de la 
“*cesidad; la segunda, del tedio. 


t 59 


SCHOPENHAUER 


elección de medios: bien se nota en la lamentable mez- 

quindad de las distracciones a que se entregan los hom- 

bres, en el género de sociedades y conversaciones que 

buscan, no menos que en el gran número de imbéciles 

y babayos (1) que por el mundo andan. Ese vasío inte- 
rior es lo que principalmente les induce a la persecu- 

ción de toda especie de reuniones, de diversiones, de 

placeres y de lujo; persecución que a tantas personas 

conduce a la disipación y. finalmente, a la miseria. Na- 

da pone más en guardia contra estos extravíos que la 
riqueza interior, la riquezá del espíritu; porque cuanto 
más se aproxima ¿ste a la superioridad, menos lugar 
deja al tedio. La actividad incesante de los pensamientos, 
su ejercicio siempre renovado en presencia de las ma- 
nifestaciones diversas del mundo interior y exterior, la 
fuerza y la capacidad de las combinaciones siempre 
variadas, ponen a un cerebro eminente fuera del al- 
cance del tedio, salvo en los momentos de fatiga. Mas, 
por otra parte, una inteligencia superior tiene por con- 
dición inmediata una sensibilidad más viva, y por cau- 
sa una impetuosidad mayor de la voluntad y, en con- 
secuencia, de la pasión; de la unión de estas dos condi- 
ciones resulta una intensidad más considerable de to- 
das las emociones y una sensibilidad exagerada para 
los dolores morales y hasta para los dolores físicos, 
como también una impaciencia mayor enfrente de todo 
obstáculo y hasta de un simple trastorno. Lo que con- 
tribuye aún más poderosamente a todos estos efectos 
es la vivacidad producida por la fuerza de la imagina- 
ción. Lo que acabamos de decir se aplica, guardada toda 
proporción, a todos los grados intermedios que llenan 
el vasto intervalo comprendido entre el imbécil más 
obtuso y el mayor genio. Por consiguiente, tanto obje- 
tiva como subjetivamente, todo ser se aproxima tanto 


(1) Thúrsteher und Fensterkucker; literalmente, porteros 
y ventaneros. 
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más a uno de los manantiales de las desgracias huma- 
nas cuanto más se aleja del otro. Su inclinación natu- 
ral le llevará, pues, en este respecto a compaginar lo 
mejor posible lo objetivo con lo subjetivo, es decir. a 
ciedad lo mejor que puede contra la causa de su- 

os que más fácilmente le afecta. El hombre inte- 


ligente aspirará, ante todo, a evitar cualquier dolor,” 


cualquier molestia y a encontrar el reposo y el ocio; 
buscará, pues, una vida tranquila, modesta defendida 
de los importunos; después de haber mantenido durant 
algún tiempo relaciones con lo qué se llama los h y 
bres, preferirá una existencia retirada, y, si es a 
piritu muy superior, escogerá la soledad. Porque cama 
más posee en sí mismo, un hombre, menos necesidad 
tienen del mundo exterior y menos útiles le pueden 
ser los demás. Así, pues, la superioridad de la inteli 
gencia conduce a la insociabilidad. ¡Ah! Cuando la 
calidad de la sociedad pueda sustituir a la cantidad en: 
tonces merecerá la pena vivir aunque sea en el no 
mundo; pero cien necios puestos en montón no do 
ducen un hombre de talento. El individuo colado. 

el extremo opuesto, desde el momento en que la ca 
sidad le da tiempo para tomar aliento, buscará a toda 
costa pasatiempos y sociedad ; se acomodará a todo, si 
huir de nada más que de sí mismo. En la soledad donde 
cada uno se ve reducido a sus propios recursos, se re- 
vela lo que posee por sí mismo; allí el imbécil cubierto 
de purpura, suspira aplastado por el fardo eterno d 
miserable individualidad, mientras que el honbre de 
altas dotes puebla y anima con sus pensamientos la : 
gión más desierta. Por eso dijo Séneca con razón: On 
nis stultitia laborat fastidio sui (1); así también l A 
tencia de Jesús de Sirach: “La vida del necio a eoi 
que la muerte.” Por consiguiente, vemos, en resumen een 
todo individuo es tanto más sociable “cuanto más pa 


(1) Toda necedad sufre el fastidio de sí misma. 
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bre de espíritu, y, en general, cuanto más vulgar es. 
Porque en el mundo apenas hay término medio entre 
el aislamiento y la sociedad. Se supone que los negros 
£ son los más sociables de todos los hombres; como son 
también, sin duda alguna, los más atrasados intelectual- 
mente; informes enviados de la América del Norte y 
publicados por periódicos franceses (1), cuentan que los 
negros, sin distinción de libres o esclavos, se reúnen 
en gran número en el local más reducido, porque no se 
¡cansan de ver reflejadas sus caras negras y abultadas. 
Del mismo modo que el cerebro parece ser el pa- 
rásito o inquilino del organismo entero, así también 
los ocios adquiridos por cada uno, dándole el libre goce 
de su conciencia y de su individualidad, son por este 
motivo el fruto y el rédito de toda su existencia, que, 
Í para los demás, no es más que trabajo y dolor. Pero 
ahora veamos lo que dan por resultado los ocios de 
la mayoría de los hombres. Tedio e idiotización, siem- 
pre que no se encuentran goces sensuales o tonterías para 
llenar estos ocios. Lo que demuestra que esos ocios no 
tienen valor alguno, es la manera de ocuparlos: son el 
ozio lungo d'homini ignoranti (2) del Ariosto. El hom- 
bre vulgar sólo se preocupa de pasar el tiempo; el hom- 
bre de talento de aprovecharlo. La razón de que los 
espíritus limitados estén tan expuestos al tedio, es que 
su inteligencia no es absolutamente otra cosa que el 
intermediario de los motivos para su voluntad. Si en un 
momento dado no hay motivos que tener en cuenta, 
entonces la voluntad reposa y la inteligencia huelga, 
porque la primera, lo mismo que el otro, no puede en- 
trar en actividad por su propio impulso; el resultado es 
un terrible estancamiento de todas las fuerzas en el 
individuo entero: el tedio. Para combatirlo, se insinúan 
socarronamente a la voluntad motivos insignificantes, 
provisionales, escogidos indiferentemente, a fin de es- 


o 
y 
v 


~ 


(1) Le Commerce, 19 de octubre de 1837. 
(2) Ocio dilatado de los hombres ignorantes 
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timularla y de poner con eso igualmente en actividad a 
la inteligencia que debe percibirlos: esos motivos son 
pues, con relación a los motivos reales y naturales lo 
que el papel-moneda es con respecto al dinero, puesto 
que su valor es puramente convencional. Tales "motivos 
son los juegos de naipes u otros, inventados precisamen- 
te con el fin que acabamos de indicar. A falta de éstos 
el hombre vulgar se pondrá a tamborilear en los cris- 
tales o a juguetear con todo lo que caiga en sus manos 
El cigarro es también un sustituto voluntario del pen- 
samiento. Por eso en todos los países los juegos de 
naipes han llegado a ser la ocupación principal en toda 
sociedad ; esto es, la medida del valor de esas reunio- 
nes y la bancarrota declarada de todo pensamiento. No 
teniendo ideas que cambiar, se cambian cartas y se tra- 
ta de sustraerse mutuamente algunos florines. ¡Oh 
lastimosa especie! Para no ser injusto, no quiero omi 
‘tir el argumento que se puede invocar para justificar el 
juego de naipes; puede decirse que es una preparación 
a la vida del mundo y de los negocios, en cuanto que 
se aprende a aprovecharse con prudencia de las cir- 
cunstancias invariables establecidas por el azar (las car- 
tas) para sacar de ellas todo el partido posible; con 
este fin, se habitúa uno a conservar el buen porte po- 
niendo buena cara al mal juego. Pero por eso mismo 
los juegos de cartas ejercen una influencia desmorali- 
zadora. En efecto, el espíritu del juego es sustraer a 
otro lo que posee por cualquier rodeo cualquier ardid 
Mas la costumbre de proceder así, contraída en el jue- 
go, se arraiga, predomina en la vida práctica y se llega 
insensiblemente a proceder de la misma manera cuan- 
do se trata de lo tuyo y de lo mío, y a considerar como 
permitida toda ventaja que actualmente se tiene entre 
manos, desde el momento en que se puede hacer eso le- 
galmente. En la vida vulgar se dan pruebas de esto to- 
dos los días. Puesto que los ocios son como hemos di- 
cho, la flor, o más bien, el fruto de la existencia de cada 
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cual, ya que sólo ellos le ponen en posesión de su yo 
propio, debemos juzgar felices, a los que, al ganarse, 
ganan algo que tenga valor; siendo así que la mayoría 
de los hombres no encuentran en los ocios más que un 
pretexto para no tener nada que hacer, aburriéndose 
mortalmente y siendo una carga para sí mismos. Feli- 
citémonos, pues, mis queridos hermanos, de ser hijos, 
no de esclavas, sino de madres libres (1). 


= Además, del mismo modo que el país más feliz es 


aquel que tiene menos necesidad de importación o no 
tiene necesidad ninguna, así también es feliz el hombre 
a quien basta su riqueza interior. y que exige para su 
diversión muy poco o nada al mundo exterior, supuésto 
que esa importación es cara, esclavizadora” y peligrosa, 
expone a desengaños y, en definitiva, nunca es más que 
un mal sucedáneo para las producciones de sí propio. 
Porque no debemos esperar gran cosa de otro y del ex- 
terior en general. Lo que un individuo puede ser para 
otro es cosa muy estrictamente limitada ; cada cual aca- 
ba por quedar solo y quien está solo es entonces la gran 
cuestión. Goethe (2) ha dicho a este propósito, hablando 
de una manera general, que en todas las cosas cada 
cual en definitiva está reducido a sí mismo, o como 


dice Oliveiro Goldsmith : 


Still to ourselves in evry place consign'd, 
Our own felicity we make or find (3): 


Cada cual debe ser y proporcionarse lo mejor y más 
importante. Cuanto más sea así más encontrará en sí 
mismo el individuo las causas de sus placeres y más 
feliz será. Con gran razón dijo, pues. Aristóteles (4): 


(1) Epístola ad Galathas, IV, 31. 

3 Dichtung und Wahrheit, II, 474. , 

(3) Reducidos en cualquier lugar a nosotros mismos, nos- 
otros creamos o encontramos nuestra felicidad. The Tra- 
veller, 431 y siguientes. 

(4) Ethica Eudemo., VII, 2. 
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“la felicidad pertenece a los que se bastan a sí mismos”. 
En efecto, todas las causas exteriores de la felicidad y del 
placer son, por su naturaleza, eminentemente inciertas, 
equívocas, fugitivas, aleatorias, y, por tanto, sujetas a de- 
tenerse fácilmente hasta en las circunstancias más favora- 
bles, y es inevitable, puesto que no podemos tenerlas 
siempre en nuestras manos. Además, con la edad casi to- 
das se agotan fatalmente, porque entonces amor, jolgorio, 
goce de los viajes y de la equitación, aptitud para figurar 
en el mundo, todo eso nos abandona ; la muerte nos quita 
hasta a los amigos y parientes. En este momento es 
más importante que nunca sáber lo que se posee en sí 
mismo. En efecto, sólo eso resistirá más tiempo. No 
obstante, en toda época, sin distinción, eso es y sigue 
siendo la única causa verdadera y permanente de la 
felicidad. Porque no hay mucho que ganar en este mun- 
do; la miseria o el dolor lo ocupan, y a los que los 
han esquivado el tedio les acecha por todos los rincones. 
Además la perversidad es la que en este mundo gobierna, 
y la tontería la que domina. El destino es cruel, y los 
hombres son dignos de lástima. En un mundo así or- 
ganizado, el que posee mucho en sí mismo es seme- 
jante a una habitación en donde hay un nacimiento, 
iluminada, cálida, alegre, en medio de las nieves y de 
los hielos de una noche de diciembre. Por consiguiente, 
tener una individualidad rica y superior, y especialmen- 
te mucha inteligencia, constituye, indudablemente en la 
tierra, la suerte más feliz, por distinta que pueda ser 
de la suerte más brillante. Así, pues, es una sentencia 
muy cuerda la de la Reina Cristina de Suecia, a los 
diecinueve años escasos, sobre Descartes. a quien sólo 
conocía por lo que se le había dicho de él y por una 
sola obra suya que había leído, y el cual vivía enton- 
ces en la más profunda soledad en Holanda: Mr. Des- 
cartes es le plus heureux de tous les hommes, et sa con- 
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dition me semble digne de d'envie (1). Sólo que es ne- 
cesario, y eso era lo que le sucedía a Descartes, que las 
circunstancias exteriores sean bastantes favorables para 
permitir poseerse y estar contento de sí mismo; por eso 
el Eclesiastés (2) decía ya: La sabiduría es buena con 
un patrimonio y nos ayuda a disfrutar de la vista del 
sol. El hombre a quien se le ha concedido esta Suerte 
por favor de la naturaleza velará con un cuidado celo- 
so de que la causa interior de su felicidad le sea siem- 


pre accesible; para eso se necesita independencia y 


ocio. Los adquirirá por la moderación y el ahorro, y 


í tanto más fácilmente cuanto que no se ve reducido, 


como los demás hombres, a las causas exteriores de los 
placeres. Por eso la perspectiva de los cargos, del oro, 


del favor y la aprobación del mundo, no le inducirán 


a renunciar a sí mismo para acomodarse a las perspec- 
tivas mezquinas o al mal gusto de los hombres. Cuando 
hay fracaso, hará lo que Horacio en su epístola a Me- 
cenas (3). Es una gran locura perder en el interior para 
ganar en el exterior; en otros términos: cambiar, en su 
totalidad o en parte, el reposo, el ocio y la independen- 
cia por el fausto, la aristocracia, la pompa, los títulos 
y los honores. No obstante, Goethe lo ha hecho. Por lo 
que a mí toca, mi genio me ha arrastrado enérgicamen- 
te por el camino opuesto. 

La verdad examinada aquí, de que la causa principal 
de la felicidad humana viene del interior, está confir- 
mada por la justa observación de Aristóteles en la 
Moral a Nicomuco (4); dice que todo goce supone una 
actividad, y, por consiguiente, el empleo de una fuerza, 
y no puede existir sin ella. Esta doctrina aristotélica de 


(1) Descartes es el más feliz de todos los mortales, y 
su condición me parece digna de envidia. Baillet, Vie de 
Descartes, VII, 10. 

(2) Baillet, Vie de Descartes, VII, 12. 

(3D) 17. 

(4) L 7; VIL 13, 14. 
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hacer consistir la felicidad del hombre en el libre ejer- 
cicio de sus facultades predominantes, están reproduci- 
das igualmente por Estobeo en su Exposición de la 
moral peripatética (1); he aquí un pasaje: “La felici- 
dad consiste en ejercer las facultades de cada uno por 
medio de trabajos capaces de aquel resultado” (2); ex- 
plica también que por “virtud” designa toda facultad fue- 
ra de lo vulgar (virtuositát). Ahora bien; el destino pri- 
mitivo de las fuerzas de que la naturaleza ha provisto 
al hombre ef la lucha contra la necesidad que le opri- 
me por todas partes. Cuando la lucha hace tregua por 
un momento, las fuerzas sin empleo se convierten en 
una carga para él; entonces debe jugar con ellas; esto 
es, emplearlas sin objeto; si no, se expone a la otra 
causa de las desgracias humanas, al tedio. Así, pues, 
el-tedio atormenta a los grandes y a los ricos más que 
a los otros, y Lucrecio ha hecho una descripción de su 
miseria, cuya sorprendente verdad hay ocasiones de 
comprender cotidianamente en las grandes ciudades. 


Exit saepe foras magnis ex aedibus ille, 

Esse domi quem pertaesum est, subitoque reventat ; 
Quippe foris nihilo melios qui sentiat esso. 
Currit agens mannos, ad villam praecipitanter, 
Auxilium tectis quasi ferre ardentibus instans : 
Oscitat exemplo, tetigit quum limina villae ; 

Aut abit in somnum gravis, atque oblivia quaerit ; 
Aut etiam properans urnem petit, atque revisit (3). 


(1) Ecclesiastica ethica, 1, 7. 

(2) La felicidad es una función producida con energía 
por medio de acciones susceptibles de éxito. 

(3) Muchas veces sale fuera de los grandes palacios aquel 
que está aburrido de estar en casa, y vuelve al momento 
porque no se siente mejor en la calle, Agitando los brazos, 
corre precipitadamente a las granjas, como si llevase socorro 
a una casa incendiada; mas al punto se cansa, en cuanto 
ha pisado los umbrales de la ciudad o cae en un sueño 
pesado y busca el olvido, o bien, apresurado, vuelve a la 
ciudad y la recorre de nuevo. De natura Deorum, VI, 1073 
y siguientes. 
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En esos señores, mientras son jóvenes, las fuerzas 
musculares y genitales deben hacer el gasto. Pero más 
tarde no quedan más que las fuerzas intelectuales; si 
ellas faltan o faltan materiales aprovisionados para su 
actividad, la miseria es grande. Siendo la voluntad la 
única fuerza inagotable, se trata entonces de estimular- 
la, excitando las pasiones; se recurre, por ejemplo, a los 
grandes juegos de azar, ese vicio verdaderamente de- 
gradante. Por lo demás, todo individuo sin ocupación 
escogería, según la naturaleza de las fuerzas predomi- 
nantes en él, una diversión que le ocupa, como el juego 
del billar o de ajedrez; la caza o la pintura; las carre- 
ras de caballos o la música; los juegos de naipes o la 
poesía; la heráldica o la filosofía, etc. Podemos tratar 
esta materia con método, refiriéndonos a la raza de las 
tres fuerzas fisiológicas fundamentales, que estudiaremos 
aquí en su ejercicio sin objeto; entonces se nos presen- 
tan como el origen de tres especies de goces posibles, 
entre los cuales cada hombre escogerá los que le son 
proporcionados, según que una u otra de esas fuerzas 
predominen en él. 

Así encontramos, en primer lugar, los goces de la 
fuerza reproductiva; consisten en la comida, la bebida, 
la digestión, el reposo y el sueño. Existen pueblos que 
hacen de esos goces placeres nacionales. En segundo 
lugar, los goces de la irritabilidad; éstos son los viajes, 
el baile, la esgrima, la equitación y los juegos atléticos 
de todas clases, así como también la caza y hasta los 
combates de la guerra. En tercer lugar los goces de la 
sensibilidad; tales como contemplar, pensar, sentir, ha- 
cer poesía, escultura o música, estudiar, leer, meditar, 
inventar, filosofar, etc. Sobre el valor, el grado y la du- 
ración de estos distintos goces, habría que hacer muchas 
observaciones; dejamos este cuidado al lector. Pero 
todo el mundo comprenderá que nuestro placer, cons- 
tantemente motivado por el empleo de nuestras fuerzas 
propias, como también nuestra felicidad, resultado de 
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la repetición frecuente de ese placer, serán tanto mayores 
cuanto de más noble especie sea la fuerza productora. 
Nadie podrá negar tampoco que la primera categoría, 
bajo este respecto, pertenece a la sensibilidad, cuyo pre- 
dominio decidido establece la distinción entre el hom- 
bre y las demás especies animales; las otras dos fuerzas 
fisiológicas fundamentales, que existen en el animal en el 
mismo grado o tal vez en grado más enérgico que en 
el hombre, vienen en segunda fila. A la sensibilidad per- 
tenecen nuestras fuerzas intelectuales; por eso su predo- 
minio nos hace aptos para disfrutar de los goces que 
residen en el entendimiento, de lo que se llaman los pla- 
ceres espirituales; estos placeres son tanto mayores cuan- 
to más acentuado es el predominio (1). El hombre nor- 


(1) La Naturaleza va elevándose constantemente, desde 
la acción mecánica y química del reino vegetal con sus 
sordos goces de sí mismo; de aquí el reino animal, en el 
cual surge la aurora de la inteligencia y de la conciencia; 
luego, a partir de estos débiles comienzos, subiendo grado 
por grado, cada vez más arriba, para llegar, finalmente, por 
un último y supremo esfuerzo al hombre, en cuya inteli- 
gencia alcanza el punto culminante y el fin de sus creacio- 
nes, dando así lo más perfecto y difícil que puede producir. 
Sin embargo, aun en la especie humana, el entendimiento 
presenta todavía gradaciones numerosas y sensibles y muy 
rara vez llega hasta el grado más elevado, hasta la inteli- 
gencia realmente eminente. Éste es, pues, en su sentido más 
estricto y riguroso, el producto más difícil, el producto su- 
premo de la Naturaleza y, por consiguiente, es lo más raro 
y precioso que el mundo puede ofrecer. En una inteligencia 
así se presenta el conocimiento más lúcido, y en ella se 
refleja el mundo más clara y completamente que en cual- 
quier otro objeto. Así, el ser que está dotado de ella posee 
lo más noble y delicado que hay en la tierra: un manan- 
tial de placeres en comparación de los cuales todos los de- 
más son ínfimos, de tal manera que nada tiene que pedir 
al mundo exterior más que ocio para disfrutar sin molestias 
de su bien y tallar acabadamente su diamante. Porque todos 
los demás placeres no intelectuales son de baja naturaleza; 
todos tienen por objeto movimientos de la voluntad, tales 
como ansias, esperanzas, temores, deseos realizados, cual- 
quiera que sea su naturaleza; todo eso no puede verificarse 
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mal, el hombre vulgar no puede tomar vivo interés por 
una cosa si no excita su voluntad, si no le ofrece inte- 
rés personal. Ahora bien; toda excitación persistente de 
la voluntad está, por consiguiente, combinada con dolor. 
Los juegos de naipes, esa ocupación habitual de la “bue- 
na sociedad” en todos los países (1) son un medio de 


sin dolores, y además, una vez conseguido el fin, se tienen 
por lo general más o menos decepciones, mientras que con 
los goces intelectuales la verdad se hace cada vez más 
clara. En el dominio de la inteligencia está ausente todo 
dolor: todo es conocimiento. Pero los placeres intelectuales 
no son accesibles al hombre sino por el camino y en la me- 
dida de su propia inteligencia. Porque fout Pesprit, qui est 
au monde, est inutile à celui qui wen a point (*). Sin em- 
bargo, hay una desventaja que nunca deja de acompañar a 
ese privilegio: es que en toda la naturaleza la facilidad de 
ser impresionado por el dolor aumenta a medida que se eleva 
el grado de inteligencia y que, por cosiguiente, llegará a su 
apogeo en la inteligencia más elevada. 

(1) La vulgaridad consiste en el fondo; el querer domi- 
na totalmente en la conciencia al entendimiento; por lo 
cual las cosas llegan a tal grado, que el entendimiento se 
pone al servicio de la voluntad; cuando ese servicio no 
reclama inteligencia, cuando no existen motivos ni peque- 
ños ni grandes, el entendimiento cesa por completo y sobre- 
viene una vacuidad absoluta de pensamientos. Ahora bien, 
el querer, desprovisto de entendimiento, es lo más ínfimo 
que hay; un tronco lo posee y lo manifiesta, aun cuando 
no fuese más que cuando cae. Este estado constituye, pues, 
la vulgaridad. Aquí los órganos de los sentidos y la mínima 
actividad intelectual, necesaria para la aprehensión de sus 
datos, quedan solos en acción; de ahí resulta que el hom- 
bre vulgar siempre está propicio a todas las impresiones y 
percibe instantáneamente todo lo que pasa a su alrededor; 
hasta el punto de que el sonido más ligero, cualquier cir- 
cunstancia, por insignificante que sea, despierta inmediata- 
mente su atención, lo mismo que ocurre en los animales. 
Todo eso se manifiesta en su semblante y en todo su ex- 
terior, y de ahí viene la apariencia vulgar, apariencia cuya 
impresión es tanto más repulsiva cuanto que, como ocurre 
con frecuencia, la voluntad, que ocupa entonces por sí sola 
la conciencia, es baja, egoísta y mala. 

(°) Todo el talento que hay en el mundo es inútil para el que no 
lo tiene. En francés, en el texto alemán 
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excitar intencionalmente la voluntad, y eso por intere- 
ses tan ínfimos que no pueden ocasionar más que do- 
lores momentáneos y ligeros, no dolores permanentes y 
serios; de tal manera, que se les pueden considerar co- 
mo simples cosquilleos de la voluntad. El hombre do- 
tado de las fuerzas intelectuales predominantes, capaz 
de interesarse vivamente por las cosas por el camino 
de la inteligencia pura, sin inmiscuirse para nada el 
querer, siente la necesidad de hacerlo. Este interés le 
transporta entonces a una región en la cual el dolor 
es esencialmente extraño, por decirlo así, en la atmós- 
fera de los dioses de vida fácil. 

Mientras la existencia de los demás hombres trans- 
curre en el entorpecimiento, y sus sueños y sus aspira- 
ciones se dirigen hacia los intereses mezquinos del bien- 
estar personal con sus miserias de todas clases; mien- 
tras que un tedio insoportable se apodera de ellos desde 
el momento en que no están ocupados en perseguir es- 
tos proyectos y quedan reducidos a sí mismos, siendo así 
que sólo el ardor salvaje de la pasión puede agitar esta 
masa inerte; por el contrario, el hombre dotado de fa- 
cultades intelectuales preponderantes posee una existen- 
cla rica en pensamientos, siempre animada y siempre 
importante; objetos dignos e interesantes le ocupan en 
cuanto tienen ocio para dedicarse a ellos, y lleva en sí 
un manantial de los goces más nobles. El impulso exte- 
rior le viene de las obras de la naturaleza y del aspecto 
de la actividad humana, y además de las producciones 
tan variadas de los espíritu eminentes de todos los tiem- 
pos y de todos los países, producciones que sólo él puede 
disfrutar por completo, porque sólo él es capaz de com- 
prenderlas y de sentirlas plenamente. Por consiguiente, 
para él es, en realidad, para quien han vivido; ¿ él se 
han dirigido en verdad; mientras que los demás, como 
Oyentes de ocasión, no comprenden más que a medias. 
Es cierto que por eso mismo el hombre superior ad- 
quiere una necesidad de más que los otros hombres: la 
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necesidad de aprender, de ver, de estudiar, de meditar, 
de ejercer; y, por consiguiente, también la necesidad de 
tener ocios disponibles. Ahora bien; como Voltaire ha 
observado exactamente, puesto que il n'est de vrais plai- 
sirs qu'avec de vrais besoins (1), esta necesidad del 
hombre inteligente es precisamente la condición que 
pone a su alcance goces cuyo acceso nunca estará per- 
mitido a los demás; para éstos las bellezas de la natu- 
raleza y del arte, las obras intelectuales de toda espe- 
cie, aun cuando se rodean de ellas, no son en el fondo 
sino lo que son para un viejo las cortesanas. Un ser así 
privilegiado, además de su vida personal, vive una se- 
gunda existencia, una existencia intelectual que gradual- 
mente llega a ser su verdadero fin, no considerándose la 
otra más que como medio; para'el resto de los hombres 
su existencia misma, insípida, vana y desolada, es la que 
debe servirles de fin. Esa vida intelectual será la principal 
ocupación del hombre superior; aumentando sin cesar 
su tesoro de juicio y de conocimiento, adquiere cons- 
tantemente una unidad y una perfección cada vez más 
pronunciada, como una obra de arte en vías de forma- 
ción; en cambio, la vida de los demás, puramente prác- 
tica, está dirigida únicamente hacia el bien personal, au- 
mentando sólo en longitud, no en profundidad, y des- 
tinada, no obstante, a servirse de fin a sí misma, mien- 
tras que la otra, que es un simple medio, forma un con- 
traste penoso con ésta. 
Nuestra vida práctica, real, cuando las pasiones no 
la agitan, es aburrida y monótona; cuando la agitan, 
se hace muy pronto dolorosa; por eso sólo son felices 
aquellos que han recibido en patrimonio una suma de 
inteligencia que excede la medida que reclama el ser- 
vicio de su voluntad. Así, además, de su vida efectiva, 


(1) No hay verdaderos placeres sino con verdaderas ne- 
cesidades. 
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pueden vivir una vida intelectual que les ocupa y les 
divierte sin dolor, pudiendo mantenerla vivaz y atareada. 
El simple ocio, es decir, la inteligencia desocupada al 
servicio de la voluntad, no basta; para eso es preciso 
un excedente de fuerza positivo que nos haga aptos 
para una ocupación puramente espiritual y no dedicada 
al servicio de la voluntad; al contrario, otium sine lit- 
teris mors est et hominis vivi sepultura (2). En la medi- 
da de este excedente, la vida intelectual que existe al 
lado de la vida real presentaría innumerables gradacio- 
nes, desde los trabajos del coleccionador que describe 
los insectos, los pájaros, los minerales, las monedas, has- 
ta las más elevadas producciones de la Poesía y de la 
Filosofía. Una vida intelectual como ésta protege, no 
sólo contra el tedio, sino también contra sus perniciosas 
consecuencias. Resguarda, en efecto, contra las malas 
compañías y contra los numerosos peligros, las desgra- 
cias, las pérdidas y las disipaciones a que uno se expo- 
ne al buscar toda su felicidad en la vida real. Así a 
mi, por ejemplo, mi filosofía no me ha dado a ganar 
nada, pero me ha ahorrado mucho.. 

El hombre normal, al contrario, está limitado, para 
los placeres de la vida, a las cosas exteriores, tales como 
la riqueza, la posición, la familia, los amigos, la so- 
ciedad, etc.; en eso se funda la felicidad de su vida: 
así que esta felicidad se desmorona cuando pierde esas 
cosas O experimenta decepciones. Para caracterizar este 
estado del individuo, podemos decir que su centro de 
gravedad está fuera de él. Por eso sus deseos y sus ca- 
prichos son siempre variables: cuando sus medios se 
lo permitan, tan pronto comprará quintas como caballos, 
o bien, dará fiestas, luego emprenderá viajes, y, sobre 
todo, llevará una vida fastuosa; todo eso precisamente 
porque busca en cualquier parte una satisfacción veni- 


(2) El ocio sin los estudios es muerte y sepultura de 
hombre vivo. Séneca, Epístola 82. 
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da de fuera; así el hombre extenuado espera encontrar 
en caldos y en drogas la salud y el vigor, cuyo verda- 
dero manantial es la fuerza vital propia. Para no pasar 
inmediatamente al extremo opuesto, tomemos ahora 
un hombre dotado de una potencia intelectual que, sin 
ser excesiva, excede, sin embargo, a la medida ordina- 
ria y estrictamente suficiente. Veremos a este hombre, 
cuando las fuentes exteriores de placeres lleguen a ago- 
tarse o no le satisfagan, cultivar como aficionado algu- 
na rama de las bellas artes, o bien, alguna ciencia, tal 
como la botánica, la mineralogía, la física, la astrono- 
mía, la historia, etc., y encontrar en ella un gran fondo 
de goce y de recreo. Con este motivo podemos decir 
que su centro de gravedad está ya en parte en él. 

Mas el simple dilettantismo en el arte está aún muy 
alejado de la facultad creadora; por otra parte, las cien- 
cias dejan en pie las relaciones de los fenómenos entre 
sí, no pueden absorber al hombre íntegro, colmar todo 
su ser, ni, por consiguiente, entrelazarse tan estrecha- 
mente en el tejido de su existencia que se haga incapaz 
de tomar interés por todo lo demás. Esto está exclusi- 
vamente reservado a la suprema eminencia intelectual, 
a la que se llama comúnmente el genio; sólo ella toma 
por norma, íntegra y absolutamente, la escencia y la 
existencia de las cosas; después de lo cual tiende, según 
su dirección individual, a expresar sus profundas con- 
cepciones por medio del arte, la poesía o la filosofía. 
Sólo para un hombre de este temple es una necesidad 
irresistible la ocupación permanente consigo mismo, con 
sus pensamientos y con sus Obras; para él, la soledad 
es la bienvenida, el ocio es el bien supremo; de lo de- 
más puede prescindir, y, cuando lo posee, -le sirve mu- 
chas veces de carga. Sólo de ese hombre podemos decir 
que su centro de gravedad está todo dentro de él. Esto 
nos explica al mismo tiempo cómo es que esos hom- 
bres de una especie tan rara no prestan a Sus amigos, 
a su familia, al bien público, ese interés íntimo y sin 
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límites de que son capaces muchos de los otros, porque 
pueden, en último caso, prescindir de todo, con ta! 
de que se posean a sí mismos. Existe, pues, en ellos un 
elemento aislativo, cuya acción es tanto más enérgica 
cuanto que los demás hombres no pueden satisfacerles 
plenamente; así, pues, no pueden ver en esos otros a 
sus iguales, y aún sintiendo constantemente la deseme- 
janza de su naturaleza en todo y por todo, se habitúan 
insensiblemente a vagar entre los demás hombres como 
seres de especie distinta, y a servirse, cuando sus me- 
ditaciones se fijan en ellos, de la tercera y no de la 
primera persona de plural. 

Considerado desde este punto de vista, el hombre 
más feliz será el que esté mejor dotado intelectualmente 
por la naturaleza, de tal manera, que tanta más impor- 
tancia tiene lo que existe en nosotros cuanta menos 
tiene lo que existe fuera de nosotros; esto, es decir, lo 
objetivo, de cualquier manera que obre, nunca obra sino 
por intermedio de lo otro, es decir, de lo subjetivo; la 
acción de lo objetivo es, pués, secundaria. Esto es lo 
que explica los hermosos versos siguientes: 


La riqueza del alma es la única riqueza ; 
los demás bienes son fecundos en dolores (1). 


Un hombre rico en el interior no pide al mundo ex- 
terior más que un don negativo, a saber: ocio para po- 
der perfeccionar y desarrollar las facultades de su es- 
píritu y para poder disfrutar de sus riguezas interiores ; 
reclama, pues, únicamente, toda su vida, todos los días 
y a todas horas, ser él mismo. Para el hombre llamado 
a imprimir la huella de su espíritu en la humanidad en- 
tera, no existe más que una sola felicidad y una des- 
gracia: poder perfeccionar su talento y completar sus 
obras o no poder hacerlo, Todo lo demás es para él 
insignificante, Por eso vemos a los grandes espíritus de 


(1) Luciano, In Anthologia, 1, 67. 
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todos los tiempos conceder el mayor válor al ocio; 
porque, tanto como vale el hombre tanto vale el ocio; 
“la felicidad está en el ocio” (1), dice Aristóteles. Dió- 
genes Laercio refiere también, que: Sócrates ensalzaba el 
ocio como la más bella de las riquezas. Eso es lo que 
entiende también Aristóteles (2) cuando declara que 
la vida más bella es la del filósofo. Dice igualmente en 
la Política (3): “Ejercer libremente su talento; esa es la 
verdadera felicidad.” Goethe dice también en Wilhelm 
Meister: “Wer mit eniem Talent, zu einem Talent geboren 
ist findet in dem selben sein schoenstes Daseyn (4). Mas 
poseer ocio no sólo está fuera del destino común, sino 
también de la naturaleza común del hombre, porque 
su destino natural es emplear el tiempo en adquirir lo 
necesario para su existencia y para la de su familia. 
Es el hijo de la miseria; no es una inteligencia libre. 
Así el ocio llega muy a ser pronto un peso, luego un 
martirio, para el hombre vulgar, desde el momento en 
que no puede ocuparlo con medios artificiale. y ficticios 
de todas clases, con el juego, con pasatiempos o con 
bagatelas de cualquier género. Por eso mismo, el ocio 
trae también peligros para él, porque se ha dicho con 
razón: Difficilis in otio quies (5). Por otra parte, sin 
embargo, una inteligencia que excede en mucho a la 
medida normal, es igualmente un fenómeno anormal y; 
por consiguiente, contra naturaleza. Cuando se da, el 
hombre que está dotado de ella, para encontrar la fe- 
licidad, necesita precisamente ese ocio, que, para los 
demás, es tan pronto importuno como funesto; en 
cuanto a él, sin ocio, no sería más que un Pegaso bajo 
el yugo; en una palabra, será desgraciado. Sin embar- 


(1) Ethica Nicomaco, X, 7. 

(2) Ethica Nicomaco, X, 7, 8, 9. 

(3) IV, ll. 

(4) El que ha nacidó con un talento, para un talento 
encuentra en este mismo la mejor existencia. 

(5) Difícil es la quietud en el ocio. 
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go, si estas dos anomalías, una exterior y otra interior, 
se encuentran reunidas, su unión produce un caso de 
suprema felicidad, porque el hombre así favorecido lle- 
vará entonces una vida de orden superior; la vida de 
un ser se sustrae a los dos orígenes opuestos del sufri- 
miento humano; la necesidad y el tedio está libertado 
igualmente del cuidado penoso de dedicarse a subvenir 
a su existencia y de la incapacidad para resistir al ocio 
(es decir, la existencia libre propiamente dicha); de lo 
contrario, el hombre no puede esquivar esos dos ma- 
les sino por el hecho de que se neutralizan y se anulan 
completamente. 

En relación con todo lo que antecede, debemos con- 
siderar, por otra parte, que a consecuencia de una acti- 
vidad preponderante de los nervios, las grandes facul- 
tades intelectuales producen una sobreexcitación de la 
facultad de sentir el dolor bajo todas sus formas; que 
además del temperamento apasionado, que es su condi- 
ción, así como la vivacidad y la perfección mayores de 
toda percepción, que son inseparables de él, dan a las 
emociones producidas una violencia incomparablemen- 
te más enérgica: ahora bien; sabido es que hay mu- 
chas más emociones dolorosas que agradables; por úl- 
timo, debemos recordar también que las elevadas facul- 
tades intelectuales hacen del que las posee un hom- 
bre extraño a los demás hombres y a sus agitaciones, 
en vista de que, cuanto más posee en sí mismo, menos 
puede encontrar en ellos. Mil objetos, en los cuales 
sienten aquéllos un placer infinito, le parecen insípidos 
y repugnantes. Tal vez de esta manera la ley de com- 
pensación, que reina en todo, domine igualmente aquí. 
¿No se ha supuesto muy a menudo, y con alguna apa- 
riencia de razón que en el fondo el hombre más limi- 
tado de espíritu era el más feliz? Sea como quiera, na- 
die le envidiará esta felicidad. No quiero anticipar al 
lector la solución definitiva de esta controversia, tanto 
más cuanto que Sófocles mismo ha emitido dos jui- 
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cios diametralmente opuestos: “El saber es, con mucho, 
la parte principal de la dicha” (sapere longe prima 
felicitatis pars est) (1); y, en otra parte, dice: “La vida 
del sabio no es la más agradable” (nihil cogitantium 
jucundissima vita est). Los filósofos del Antiguo Testa- 
mento no se entienden tampoco entre sí. “La vida del 
loco es peor que la muerte” (2); el Eclesiastés, por el 
contrario: “Quien añade sabiduría añade dolor” (3); en- 
tretanto, quiero mencionar aquí lo que se designa más 
particularmente con una palabra exclusivamente propia 
de la lengua alemana: la de philister (filisteo); el hom- 
bre que, a causa de la medida estricta, suficiente y nor- 
mal de sus fuerzas intelectuales, no tiene ninguna nece- 
sidad espiritual, esta expresión pertenece a la vida estu- 
diantil y se ha empleado después en una acepción más 
elevada, pero análoga a su sentido primitivo, para cali- 
ficar al que es lo contrario de un hijo de las Musas. 
En efecto; ése es, y sigue siendo, el “hombre vulgar”, 
Colocándome en un punto de vista aún más elevado, 
quisiera definir a los filisteos, diciendo que son perso- 
nas constantemente ocupadas, con la mayor seriedad del 
mundo, de una realidad que no es tal. Pero esta defi- 
nición de una naturaleza ya trascendental no está en 
armonía con el punto de vista popular en que me he 
colocado en esta disertación; podría de consiguiente, 
no ser comprendida por todos los lectores. La primera 
admite, por el contrario, más fácilmente un comentario 
específico y caracteriza bastante bien la esencia y la 
raíz de todas las propiedades características del filisteo. 
Así, pues, como hemos dicho, es un hombre sin nece- 
sidades espirituales. De aquí se desprenden muchas con- 
secuencias: la primera, por respecto a sí mismo, es que 
nunca tendrá goces espirituales, según la máxima ya cl- 


(1) Antígona, 1328. 
(2) Jesús de Sirach, 22, 12. 
(3) I, IB. 
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tada: il nest de vrais plaisirs qu'avec de vrais besoins. 
Ninguna aspiración a adquirir conocimientos y juicio 
para estas cosas en sí mismas anima su existencia, como 
tampoco ninguna aspiración a los placeres estéticos, 
porque estas dos aspiraciones están estrictamente uni- 
das. Cuando la moda o alguna otra violencia le impone 
esos goces, se desprende de ellos lo más brevemente po- 
sible, como un condenado a galeras despacha su tra- 
bajo forzado. Los únicos placeres para él son los sen- 
suales; en ellos se «harta, Comer ostras, sorber champa- 
ña: ése es para él el fin supremo de la existencia; pro- 
porcionarse todo lo que contribuya al bienestar mate- 
rial: ése es el fin de su vida. ¡Bien satisfecho queda 
cuando ese fin le ocupa íntegramente! Porque si esos 
bienes ya le han sido otorgados de antemano es inme- 
diatamente víctima del tedio; para evitarlo intenta 
todo lo que se puede imaginar: bailes, teatros, socieda- 
des, juegos de naipes, juegos de azar, caballos, mujeres, 
vino, viajes, etc. Y, sin embargo, todo eso no- basta 
cuando la ausencia de necesidades intelectuales hace 
imposibles los placeres intelectuales. Así, pues, una se- 
riedad lúgubre y seca, semejante a la del animal, es lo 
propio del filisteo y lo que le caracteriza, Nada le re- 
gocija, nada le conmueve, nada despierta su interés. Los 
goces materiales se agotan pronto; la sociedad, com- 
puesta de filisteos como él, se hace pronto fastidiosa ; 
el juego de naipes acaba por fastidiarle. Le quedan, en 
rigor, los goces de la vanidad, que consistirán en exceder 
a los demás en riqueza, en posición, en influencia o en 
poder, lo que equivale entonces a su aprecio, o bien tra- 
tará de codearse, al menos, con los que brillan por esas 
ventajas y a calentarse al reflejo de su esplendor (ser 
snob): 

La segunda consecuencia resultante de la propiedad 
fundamental que hemos reconocido al filisteo es que, por 
respecto a los demás, como está privado de necesida- 
des intelectuales, y como está limitado a las necesidades 


79 


SCHOPENHAUER 


materiales, buscará a los hombres que puedan satis- 
facer a estos últimos y no los que pudieran subvenir 
a los primeros. Así, pues, nada de exigirles altas cuali- 
dades intelectuales; muy al contrario, cuando las en- 
cuentra, excitan su antipatía y hasta su odio, porque no 
siente en su presencia más que un sentimiento importuno 
de inferioridad y una envidia sorda, secreta, que oculta 
con el mayor cuidado, que trata de disimularse a sí 
mismo, pero que, precisamente por eso, se convierte a 
veces en una rabia muda. No piensa nunca en tasar su 
aprecio o su consideración por las facultades del espíri- 
tu; los reserva exclusivamente a la posición y a la ri- 
queza, al podcr y a la influencia, que pasan a sus ojos 
por las únicas cualidades verdaderas, las únicas en que 
aspiraría a rodar. Todo eso deriva de que los idealistas 
no le dan ningún recreo, y de que, para esquivar el te- 
dio, debe recurrir siempre a las realidades. Ahora bien; 
éstas, por una parte, se agotan al punto y entonces, en 
lugar de divertir, fatigan; por otra parte, arrastran tras 
sí a desastres de toda especie, mientras que los idealistas 
son inagotables y, en sí mismos, inocentes. En toda 
esta disertación sobre las condiciones personales que 
contribuyen a nuestra felicidad he tenido en cuenta las 
condiciones físicas y, principalmente, las cualidades in- 
telectuales. 

En mi memoria sobre El fundamento de la moral, 
22, 275 (segunda edición, 272) (1), expuse cómo la per- 
fección moral, a su vez, influye directamente sobre la 
felicidad: a esta obra remito al lector: 


(1) Véase la traducción española de La España Moderna. 
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DE LO QUE UNO TIENE 


Ẹ Preveo, el gran doctor en felicidad, ha dividido ad- 

mirable y juiciosamente las necesidades humanas èn 
tres clases. En primer lugar, -las necesidades naturales y 
necesarias: son las que, no satisfechas, producen el do- 
lor; no comprendiendo, pues, más que el “victus” y el 
“amictus” (1), son fáciles de satisfacer. En segundo lu- 
gar, las necesidades naturales pero no necesarias: así 
la necesidad de la satisfacción sexual, aunque Epicuro 
no la enuncia en la relación de Laercio; por lo demás 
reproduzco, en general, toda esa doctrina ligeramente 
modificada y corregida. Esta necesidad es ya más di- 
fícil de satisfacer. En tercer lugar, las que no son ni 
naturales ni necesarias: son las necesidades del lujo, de 
la abundancia, del fausto y del esplendor; su número es 
infinito y su satisfacción may difícil (2). 

El límite de nuestros deseos razonables que se refie- 
ren a la fortuna es muy difícil, sino imposible de de- 
terminar. Porque el contacto de cada cual a este respec- 
to no reposa en una cantidad absoluta, sino relativa, a 
saber, en la relación entre sus deseos y su fortuna; así, 
pues, esta última, considerada en sí misma, está tan des- 
provista de sentido como el numerador de una fracción 


(1) Alimento y vestido. 
(2) Véase a Diógenes Laercio, X, 27, 149 y 127; Cicerón, 
De fine, 1, 13. 
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arle de ningún modo+-quedará perfectamente satis- 
fecho sin esos bienes, mientras que otro que posee cien 
eces más que el primero se sentirá desgraciado, porque 
e falta un s$ j icia Cada cual tiene 
también, respecto de los bienes que le está permitido 
conseguir, un horizonte propio, y sus pretensiones no lle- 
gan a los límites de este horizonte. Cuando un objeto, 
situado dentro de sus límites, se le presenta de tal ma- 
nera que pueda estar seguro de conseguirlo, se sentirá 
feliz; se sentirá, por el contrario, desgraciado si, sobre- 
viniendo obstáculos, se le arrebata aquella perspectiva. 
Lo que está más allá no ejerce ninguna acción sobre 
él. Por eso la gran fortuna del rico no molesta al pobre, 
y por eso también todas las riquezas que ya posee no 
consuelan al rico, cuando recibe un desengaño. (La ris- 
gueza es como el agua salada ;_cuanto más se bebe más 


] sed da; lo mismo ocurre también con la gloria.) De ahí 


` que después de la pérdida de la riqueza o del bicnestar, 
y, tan pronto como se domina el primer dolor, nuestro 

| humor habitual no diferirá mucho del que antes nos era 
propio; se explica porque, habiéndose disminuido por 
la suerte el factor de nuestro haber, redujimos al punto, 

por nosotros mismos, considerablemente el factor de 
nuestras pretensiones. Eso es lo que hay propiamente 
doloroso en una desgracia; una vez verificada esta ope- 
ración, el dolor se hace cada vez menos sensible y aca- 
ba por desaparecer; la herida se cicatriza. En el orden 
inverso, en presencia de un acontecimiento feliz, la 
carga que comprime nuestras pretensiones se remonta y 
les permite dilatarse; en eso consiste el placer. Pero 
éste igualmente no dura más que el tiempo necesario 
para que esta operación se termine; nos habituamos a 
la escala así aumentada de las pretensiones y nos ha- 
| cemos indiferentes a la posición correspondiente de ri- 
quezas. Eso es lo que explica la estrofa de Homero, cu- 
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yos dos últimos versos pongo aquí: “Tal es el espíritu 
de los hombres terrestres, semejantes a los días variables 
que trae el Padre de los hombres y de los dioses” (1) 

El origen de nuestros descontentos estriba en nues- 
tros esfuerzos siempre renovados para elevar el factor 
de las pretensiones, mientras el otro factor se le opone 
por su inmovilidad. . 

No hay que asombrarse de ver en la especie humana 
pobre y llena de necesidades, la riqueza más alta y más 
sinceramente considerada y hasta venerada, que cual- 
quier otra cosa; el poder mismo no se considera sino 
porque conduce a la fortuna; no hay que sorprenderse 
tampoco ver a.los hombres pasar a su lado o por enci- 
ma de cualquier otra consideración cuando se trata de 
adquirir de las riquezas, de ver, por ejemplo, a los pro- 
fesores de filosofía aprovecharse de la filosofía Sara 
ganar dinero, Se acusa con frecuencia a los hombres i 
de fijarse más que nada en ẹl dinero y de amarlo más 
que a todo el mundo. Sin embargo, es muy natural 
casi inevitable, amar lo que, semejante a un Proteo" 
infatigable, está dispuesto en todo un instante a to- "N 
mar la forma del objeto actual de nuestros deseos ` \ 
tan móvtłes o- de” nuestras necesidades tan diversas i 
Cualquier otro bien, en efecto, no puede satisfacer 
más que un saló deseo, más que una sola necesidad; -^ 
los alimentos no valen sino para el que tiene hame 
bre, el vino para el que está sano, los medicamen- 
tos para el enfermo, un gabán durante el invierno, las 
mujeres para la juventud, etc. Todas esas cosas no son 
pues, más que buenas en parte, es decir, relativamente 
buenas. El dinero sólo es lo bueno absoluto, porque no | 
provee únie té a u i ¿ eto, 1 
sino a la necesidad en general, in abstracto, 

La fortuna disponible debe considerarse como un ba- 
luarte contra el gran número de males y desgracias po- 


y a 


(1) Odisea, XVIII, 130, 137, 
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sibles, y no como un permiso y aún menos como una 
obligación de tener que procurarse los placeres del mun- 
do. Las personas que, sin tener fortuna patrimonial, 
llegan por su talento a ponerse en condiciones de ganar 
mucho dinero, caen casi siempre en la ilusión de creer 
que és su talento es un capital estable y que el dinero 
que les produce ese talento es, por consiguiente, el inte- 
rés de dicho capital. Así, pues, no reservan nada de lo 
que ganan para consolidar un capital duradero, sino 
que gastan en la misma medida que ganan. Síguese que 
caen, de ordinario, en la pobreza, cuando sus ganancias 
se detienen o cesan por completo; en efecto, su talento 
mismo, pasajero por su naturaleza como lo es, por ejem- 
plo, el talento para casi todas las bellas artes, se agota, 
o bien las circunstancias especiales o las conjeturas que 
le hacían productivo han desaparecido. Algunos arte- 
sanos pueden, en rigor, llevar esta existencia, porque las 
capacidades exigidas para su oficio no se pierden fácil- 
mente o pueden suplirse por el trabajo de sus obreros; 
además, sus productos son objetos de necesidad, cuyo 
curso está siempre asegurado; un proverbio alemán 
dice con razón: Ein Handwerk hat einen goldenen 
Boden (1). 

No ocurre lo mismo con los artistas y con los virtuosi 
de toda especie. Precisamente por eso se pagan tan ca- 
ros, pero también, y por la misma razón, debieran co- 

A locar en capital el dinero que ganan; en su presunción, 
¿ lo consideran como si no fuesen más que los intereses 
+ y corren así a su pérdida. En cambio, las personas que 
S poseen una fortuna patrimonial saben muy bien, desde 
un principio, distinguir entre un capital y los intereses. 
Así, pues, la mayoría tratará de colocar en sitio seguro 
su capital, no lo hipotecará en ningún caso y hasta 
reservará, si es posible, una octava parte al menos so- 
bre los intereses, para obviar a una crisis eventual. Se 


(1) “Un trabajo manual tiene un valor de oro.” 
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mantienen así más a menudo en el bienestar. Nada de 
todo lo que acabamos de decir se aplica a los comer- 
ciantes; para ellos, el dinero es en sí mismo el ins- 
trumento de la ganancia, el utensilio profesional, por de- 
cirlo así; de donde se sigue que, aun cuando lo han 
adquirido por su propio trabajo, buscarán en su em- 
pleo los medios de conservarlo o de aumentarlo. Así, 
pues, la riqueza es habitual en esta clase más que en 
ninguna otra. 

En general se observará que, por lo común, los que 
ya están aferrados a la verdadera miseria y necesidad, 
las temen menos y están más inclinados a la disipación 
que los que no conocen estos males más que por refe- 
rencia, A la primera categoría pertenecen tadas los. que, 

or cualquier casualidad 9 por habilidades „especiales, 
«han pasado rápidamente dela pobreza.al bienestar; a 
Ja otra los que han nacido con fortuna y la han con- 
servado. Todos éstos se preocupan del porvenir más 
que los primeros y son más económicos. 

De aquí se podría deducir que la necesidad no es 
una cosa tan mala como parece serlo, vista desde le- 
jos. Sin embargo, la verdadera razón debe ser más bien 
la siguients: para el hombre nacido con una fortuna 
patrimonial, la riqueza parece algo indispensable, como 
el elemento de la única existencia posible, lo mismo que 
el aire; así que cuidará de ella como de su propia 
vida y será, generalmente, ordenado, previsor y econó- 
mico. Por el contrario, para el que desde su nacimiento 
ha vivido en la pobreza, ésta le parecerá la condición 
natural; la riqueza que por cualquier camino pueda 
tocarle en suerte más tarde, le parecerá una cosa su- 
perflua, buena solamente para disfrutar de ella y des- 
pilfarrarla; se dice asimismo que, cuando la haya per- 
dido. sabrá salir del apuro sin ella lo mismo que antes, 


y que además se descargará de un peso. Aquí viene 
bien decir con Shakespeare: 
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The adage must be verified : 
That beggars mounted run their horse to death (1). 


Agreguemos que estas personas poseen. no tanto en 
su cabeza como en su corazón, una firme y excesiva 
confianza por una parte en su suerte, y por otra, en sus 
propios recursos, que ya los han ayudado a salir de la 
necesidad y de la indigencia; no consideran la mise- 
ria, como hacen los ricos de nacimiento, como un abis- 
mo sin fondo, sino como el cieno de un pantano que 
les basta pisar con el pie para que se remonte a la su- 
perficie. Por esta misma particularidad humana se pue- 
de explicar cómo algunas mujeres, pobres antes de su 
matrimonio, son, muy a menudo, más exigentes y más 
derrochadoras que las que han llevado un buen dote; en 
efecto, la mayor parte de las veces, las muchachas ricas 
no sólo aportan fortuna, sino también más celo, y, por 
decirlo así, más instinto hereditario para conservarla 
que los pobres. No obstante, los que quisieran sostener 
la tesis contraria encontrarán una autoridad en la pri- 
mera sátira del Ariosto; en cambio, el doctor Johnson 
se adhiere a mi opinión: A woman of fortune bening 
used to the handling of money, spends it judiciously: 
but a woman who gets the command of money for first 
time upon her marriage, has such a gust in spending it, 
that she throws it away with a great profusion (1). En 
todo caso, yo aconsejaría a quien se casa con una mu- 


(1) “Debe cumplirse el adagio: que el mendigo montado 
hace que su caballo galope hacia la muerte”. Henry, IV, 
3, 1. 

(2) Una mujer rica que está acostumbrada a manejar 
dinero, lo gasta con cordura; pero una mujer que a su 
matrimonio toma por primera vez a su cargo la administra- 
ción de la fortuna, tiene tal gusto en gastarla que derrama 
el dinero con gran profusión.” Boswell, Life of Johnson, 
ann. 1776, vetat, 67, en la edición de 1321, vol. V, III, 159. 
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chacha pobre, que legase, no un capital, sino una simple 
renta, y, sobre todo, que velase porque la fortuna de los 
hijos no cayera en sus manos. 

No creo en manera alguna hacer nada que sea indig- 
no de mi pluma al recomendar aquí el cuidado de con- 
servar su fortuna, adquirida o heredada; porque es una 
ventaja inapreciable poseer una fortuna adquirida, aun 
cuando no bastase más que para permitir-vivir cómoda- 
mente, solo y sin familia, en una verdadera indèpendenN 
ia, es decir, sin tener necesidad de trabajar; en eso con- 
iste la inmunidad que exime de las miserias y de 1 
rmentos anejos a la vida humana;'esa es la.emanci- 


pac la esclavitud general, que=estEl destino de los 


hijos de la tierra. Sólo por este favor es uno verdadera- 
mente hombre nacido libre; con esta condición es uno 


realmente sui juris, señor de su tiempo y de sus - 
ía. 
1 


zas, y puede decir cada mañana A“ La jornada es m 
Así, pues, entre el que tiene mil t € iena y € 
que tiene cien mil la diferencia es infinitamente menor 
que entre el primero y el que no tiene nada. 

Pero la fortuna patrimonial alcanza su más subido 
valor cuando le toca en suerte al que, dotado de fuer 
zas intelectuales superiores, persigue proyectos cuya real 
lización no se acomoda a un trabajo hecho para ganar 
la vida; colocado en estas condiciones, este hombre está. 
doblemente dotado por la suerte; ahora puede vivir al; 
servicio de su genio, y pagará al céntuplo su deuda ha- 
cia la humanidad, produciendo lo que ningún otro pu- 
diera producir y creando lo que constituiría el bien y 
‘al mismo tiempo el honor de la sociedad humana. 

Otro, colocado en una situación tan favorable, mere- 
cerá bien de la humanidad por sus obras filantrópicas. 
En cuanto al que, poseyendo un patrimonio, no pro- 
duce nada semejante, aunque sea a título de ensayo, O 
que por medio de estudios serios no se crea al menos la 
posibilidad de hacer progresar una ciencia, éste es un 
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holgazán despreciable. No será feliz tampuco, porque el 
hecho de redimirse de la necesidad le transporta a otro 
polo de la miseria humana, el tedio, que le martiriza 
de tal manera, que sería mucho más feliz si la necesi- 
dad le hubiese impuesto una ocupación, Este tedio le 
hará lanzarse fácilmente a extravagancias que le mina- 
rán esa fortuna de que no era digno. En realidad, una 
multitud de personas están en la indigencia por haber 
gastado el dinero cuando lo tenían, a fin de proporcio- 
narse un alivio momentáneo al tedio que los consumía. 
“— Muy otra cosa ocurre cuando el fin que se persigue 
es elevarse en el servicio del Estado, cuando se trata 
por consiguiente, de obtener favor, amigos, relaciones, 
por medio de los cuales se pueda subir de grado en 
grado y llegar acaso algún día a los puestos más e!leva- 
dos; en tal caso, vale más en el fondo haber venido al 
mundo sin la menor fortuna. Para un individuo que 
no es de la aristocracia y que tiene algún talento, ser 
un pobre indigente constituye una ventaja real y una 
recomendación. Porque lo que cada cual busca y ama 
ante todo, tanto en la simple conversación como forzo- 


samente en el servicio público, es la inferioridad deh— 


Otro. Ahora bien; sólo un miserable está convencido y 
penetrado de su inferioridad profunda, íntegra, indiscu- 
tible, omnilateral de su completa insignificancia y de 
su nulidad, en el grado exigido por las circunstancias. 
Sólo un miserable se inclina muy a menudo y por mucho 
tiempo, y sabe encorvar su espina dorsal en reverencias 
de 90 grados bien contados; sólo él lo sufre todo con 
la sonrisa en los labios; sólo él reconoce que los méri- 
tos no tiene valor alguno; sólo él prepuna como obras 
maestras, públicamente, en voz alta, o en gruesos ca- 
racteres impresos, las inepcias literarias de sus superio- 
res o de los hombres influyentes en general; sólo él 
sabe mendigar; por consiguiente, sólo él puede iniciar- 
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se a tiempo, es decir, desde su juventud, en esa verdad 
oculta que Goethe nos ha descubierto en estos términos : 


Ueber's Niedertráchtige 
Niemand sieh belklage : 
Denn es ist das Máchtige, 
Was man dir auch sage (1). 


Aquél que, por el contrario, hereda de sus padres 
una fortuna suficiente para vivir será, por lo general, 
recalcitrante ; está acostumbrado a caminar tête levèe (2); 
no.ha.aprendido todos esos giros de ligereza; acaso se 
vanagloria de ostentar ciertas habilidades que posee y 
cuya. insuficiencia debiera COmiprender ál verto que 
pasa con el mediocre et rampant 43); es capaz, también, 
“de observar la inferioridad de los que están colocados 
sobre él; y, por último, cuando las cosas llegan a ser 
indignas se hace contemplativo y misántropo. No se 
vence con eso en el mundo, y podrá decir, finalmente, 
con el desvergonzado Voltaire: Nous n'avons que deux 
jours à vivre; ce n'est pas la peine de les passer à ram- 
per sous des coquins meprisables (4). Desgraciadamen- 
te, dicho sea de paso, este coquin meprisable es un atti- 
buto que se puede aplicar a muchos individuos en este 
mundo. Podemos, pues, decir que lo de Juvenal 


Haud facile emergunt, quorum virtutibus obstat 
res angusta domi (5): 


(1) Nadie se queje de la inferioridad, porque es la fuer- 
za, dígase lo que quiera. W. O., Diran. 

(2) Con la cabeza erguida. En francés, en el texto alemán. 

(3) Mediocre y rastrero. En francés, en el texto alemán. 

(4) No tenemos más que-des-días de vida; no merece la 
pena de pasarlos rastreando a los pies de pícaros despre- 
ciables. 

(5) No se abren paso con facilidad aquellos a cuyas altas 
dotes sirve de obstáculo la penuria de su familia, 
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se aplica más bien a la carrera de las personas ilustres 
que a la de las gentes mundanas. , 
Entre las cosas que uno posee no he contado mujer e 
hijos, porque más bien es uno poseído por ellos. Con 
más razón se podría incluir a los amigos; pero también 
aquí el propietario debe ser del mismo modo propiedad 


del otro. 


CAPÍTULO IV 


DE LO QUE UNO REPRESENTA 


L O que representamos, es decir, nuestra existencia en. 

la opinión de otro, se aprecia demasiado, por lo 
general, a causa de una debilidad particular de nuestra 
naturaleza, aunque la menor reflexión pueda enseñar- 
nos que eso es en sí de ninguna importancia para nues- 
ra felicidad. Así, pues, cuesta trabajo explicar la gran 
satisfacción interior que experimenta todo hombre desde 
el momento que observa un rastro de la opinión favora- 
ble de los demás y en cuanto se malogra su vanidad, 
comequiera que sea. Tan infaliblemente como el gato se 
pone a maullar cuando se le acaricia el lomo, asf se 
ve reflejarse un dulce éxtasis en el semblante del hom- 
bre a quien se elogia, especialmente cuando el elogio 
cae en el dominio de sus pretensiones y aun cuando sea 
una mentira palpable. Los signos de aprobación de los 
demás consuélanle, a veces, de una desgracia real o de 
lx parsimonia con que manan para él las dos fuentes 
principales de la felicidad de que hemos tratado hasta 
ahora. Recíprocamente, es asombroso ver cómo se dis- 
gusta de una manera infalible, y muchas veces se siente 
dolorosamente afectado por cualquier lesión de su am- 
bición, en cualquier grado o bajo cualquier respecto, por 
todo desdén, por toda negligencia, por la menor falta 
de consideración. En cuanto que sirve de base al sen- 
timiento del honor, esta propiedad puede ejercer una 


> 
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influencia saludable sobre la buena fortuna de muchas 
personas, como sucedáneo de su moralidad; pero en 
cuanto a su acción sobre la verdadera felicidad del hom- 
bre y especialmente sobre el reposo y la independencia 
del alma (dos condiciones tan necesarias para la feli- 
cidad) es más bien perjudicial y perturbadora que favo- 
rable. Por eso, desde nuestro punto dé vista, es pruden- 
te fijarle límites; y por medio de cuerdas reflexiones y 
una apreciación exacta del valor de los bienes, moderar 
esa gran susceptibilidad respecto a la opinión de otro, 
tanto cuando se le acaricia, como cuando se le hiere, 
porque ambos casos tienen el mismo origen. De lo con- 
trario, permanecemos esclavos de la opinión y del senti- 
miento de los demás. 


Sic leve, sic parvum est, animum quod laudis avarum 
subruit ac reficit (1). 


Por consiguiente, una justa apreciación del valor de 
lo que uno es en y por sí mismo, comparado con lo 
que uno es a los ojos de otro, contribuirá mucho a nues- 
tra felicidad. El primer término de la comparación com- 
prende todo lo que ocupa el tiempo de nuestra propia 
existencia, el contenido íntimo de ésta y, por tanto, todos 
los bienes que hemos examinado en los capítulos intitula- 
dos: De lo que uno es y De lo que uno tiene. Porque el 
lugar donde está la esfera de acción de todo eso es la pro- 
pia conciencia del hombre. Por el contrario, el lugar de 
todo lo que somos para los demás es la conciencia de 
otro; es la figura bajo la cual nos aparecemos a ella, así 
como las nociones que a ella se refieren (2). Ahora bien, 


(1) Tan leve, tan insignificante es lo que abate o recon- 
forta a mi espíritu, ávido de alabanza. 

(2) Las clases más elevadas, en su fausto y su esplendor, 
en su magnificencia y su ostentación de toda especie, pue- 
den decirse: Nuestra felicidad está completamente fuera 
de nosotros; su lugar es el cerebro de los demás, 
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esas son cosas que directamente no existen en absoluto 
para nosotros; todo eso no existe más que indirectamen- 
te, es decir, en cuanto que determina la conducta de los 
demás para con nosotros. Y esto mismo no entra, real- 
mente, en consideración sino en cuanto que influye so- 
bre lo que pudiera modificar lo que somos en y por nos- 
otros mismos. Aparte de eso, lo que paz; 
ciencia extraña nos es perfectamente indiferente 
motivo, y, a la vez, nos haremos indiferentes a medida | 
que conozcamos bastante bien la superficialidad y Ya | 
futilidad de los pensamientos, los límites reducidos de 
las pociones, la mezquindad de los sentimientos, lo ab- 
surdo de las opiniones y el número considerable de erto.) 
res que se cobijan en casi todos los cerebros, y a medi- 
da que aprendamos por experiencia con qué desprecio ' 
se Habla en ciertas ocasiones de cada uno de nosotros, 
cuando se cree que no lo sabremos, y, sobre todo, cuando 
hayamos oído una vez con qué desdén hablan del hom 
bre másdistinguido media docena de imbéciles 
t nderemos que atribuir mucho 
opinión de los Kömbres-es hacerles demasiado honor. 
En todo caso, debemos no encontrar la felicidad en 


las clases de bienes de que ya hemos hablado y sí bus- : 


carla en esta tercera, es decir, en lo que somos, no en 
la realidad, sino en la imaginación de otro. En tesis 
general, nuestra naturaleza animal es la base de nues- 
tro ser y, por consiguiente, de nuestra felicidad también. 
Lo esencial para el bienestar es, pues, la salud y des- 
pués los medios necesarios para nuestra manutención 
y. por consiguiente, una existencia libre de cuidados. 
El honor, el esplendor, la grandeza, la gloria, por mu- 
cho valor que se les atribuya, no pueden hacer compe- 
tencia a esos bienes esenciales ni reemplazarlos; muy al 
contrario, en circunstancias adversas, no se vacilaría ni 
un momento en cambiarlos por los otros. Será, pues, muy 
útil para nuestra felicidad conocer a tiempo este hecho 
tan sencillo: que cada cual vive principal y efectivamen- 
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te en su propio pellejo, y no en la opinión de los de- 
más, y que, como es natural, nuestra situación real y 
personal, tal como está determinada por la salud, el 
temperamento, las facultades intelectuales, la renta. la 
mujer, los hijos, la habitación, etc., es cien veces más 
importante para nuestra felicidad que lo que los de- 
más puedan pensar de nosotros. La ilusión contraria 
hace desgraciado. Gritar con énfasis: “EL honor.£s. 40: 
tes que la vida”, es decir, en realidad: “La vida y la 
“alud no son nada; lo que los demás piensan de nos- 
otros, esa es la cuestión.” A lo sumo, esa máxima puede 
considerarse como una hipérbole, en el fondo de la 
cual late la prosaica verdad de que, para avanzar y bri- 
llar entre los hombres, el honor, es decir, su opinión 
sobre nosotros, es a veces de una utilidad indispensable; 
volveré más adelante sobre este asunto. Cuando se ve, 
por el contrario, como casi todo lo que los hombres 
persiguen durante su vida entera, a costa de esfuerzos 
incensantes, de mil peligros y de mil sinsabores, tiene 
por último objeto elevarlos en la opinión, porque no 
sólo los empleos, los títulos y las condecoraciones, sino 
también la riqueza y hasta la ciencia (1) y las artes se 
buscan principalmente con este único fin, cuando se ve 
que el resultado definitivo que se trata de conseguir es 
obtener más respeto de los demás, todo eso después 
trae la enormidad de la tontería humana. Conceder de- 
masiado valor a la opinión es una superstición univer- 
salmente dominante; tenga sus raíces en nuestra natu- 
raleza misma o haya seguido al nacimiento de las so- 
ciedades y de la civilización, es lo cierto que ejerce en 
toda nuestra conducta una influencia desmesurada y 
hostil a nuestra felicidad. Esta influencia podemos per- 
seguirla desde el punto en que se revela bajo la forma 


(1) Scire tuum nihil est, nisi te ascire hoc scia alter. (De 
nada vale tu saber si no sabes que otro lo sabe.) 
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de una deferencia ansiosa y servil hacia el qué dirán (1), 
hasta el punto en que su influencia hace que Virginio 
clave en el pecho de su hija el puñal, o bien arrastra al 
hombre a sacrificar a su gloria póstuma su reposo, su 
fortuna, su salud y hasta su vida. Este prejuicio ofrece 
un recurso cómodo, verdad es, al que está destinado a 
reinar sobre los hombres en general y a guiarle; así, 
pues, el precepto de mantener en guardia o estimular el 
sentimiento del honor ocupa una parte principal en to- 
das las ramas del arte de dirigir a los hombres; pero 
respecto de la propia felicidad del individuo, y por eso 
nos ocupamos aquí, ocurre otra cosa muy distinta, y 
debemos, por el contrario, disuadirle de que conceda de- 
masiado valor a la opinión de los demás. No obstante, 
si, como nos enseña la experiencia, el hecho se pre- 
senta cada día; si lo que la mayoría de las personas 
estiman más es precisamente la opinión de otro sobre 
ellas, y si se preocupan más de eso que de lo que, pues- 
to que pasa en su propia conciencia, existe inmediata- 
mente para ellos; si, por un trastorno del orden natu- 
ral, la opinión parece ser la parte real de su existencia, 
pareciéndoles la otra la parte ideal; si hacen de lo 
que es derivado y secundario el objeto principal, y si la 
imagen de su ser en el cerebro de los demás les satis- 
face más que su ser mismo; esta apreciación directa de 
lo que no existe directamente para nadie, constituye esa 
locura a la cual se ha dado el nombre de vanidad “ya- 
nitas”, para indicar con esto lo vacío y lo quimérico de 
esta tendencia. Así, pues, fácilmente se comprende, por 
lo que hemos dicho antes, que pertenece a esa catego- 
ría de errores que consisten en olvidar el fin por los 
medios, como la avaricia. 

En efecto, el valor que concedemos a la opinión y 
nuestra constante preocupación a este respecto van más 


(1) Quien dira-t-on?, dice Schopenhauer en francés. La 


frase castellana me parece tan expresiva o más que la fran- 
cesa y, por de pronto, más breve. 
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allá de lo racional, de tal manera que esta preocupación 
puede considerarse como una especie de mania general- 
mente propagada o más bien innata. 

En todo lo que hacemos, como en todo lo que nos 
abstenemos de hacer, consideramos la opinión de los 
demás casi superior a todo, y de esta preocupación ve- 
remos nacer, después de un profundo examen, casi la 
mitad de los tormentos y de las angustias que hemos sen- 
tido. Realmente esta preocupación es la que encontra- 
mos en el fondo de todo nuestro amor propio, tantas 
veces herido, porque es tan enfermiza y susceptible en 
el fondo de todas nuestras vanidades y de todas nues- 
tras pretensiones, como en el fondo de nuestra suntuo- 
sidad y nuestra ostentación. Sin esta preocupación, sin 
este furor, el lujo no sería la décima parte de lo que es. 
En ella se funda todo nuestro orgullo, point d'honneur 
y puntiglio (1), de cualquier especie que sea y a cual- 
quier esfera que pertenezca: ¡y cuántas víctimas exige 
a veces! Revélase ya en el niño, luego en cada edad de 
la vida; pero alcanza toda su fuerza en la edad madura, 
porque en esa época, como la aptitud para los goces 
sensuales se ha agotado, la vanidad y el orguilo no tie- 
nen que compartir su reino más que con la avaricia. 
Este furor se observa más nítidamente en los franceses, 
en los cuales reina endémicamente y se manifiesta a 
veces por la ambición más necia, por la vanidad nacio- 
nal más ridícula y por la fanfarronería más desvergon- 
zada: pero sus pretensiones se anulan por eso mismo, 
porque las entregan a la irrisión de las otras naciones 
y han hecho un apodo del nombre de grande nation (2). 

Para explicar más claramente todo lo que hemos ex- 
puesto hasta aquí sobre la demencia, que es preocupar- 


(1) En el texto alemán se encuentran estas frases en sus 
respectivos idiomas. 
(2) En francés, en el texto alemán. 
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se desmesuradamente de la opinión de otro, quiero re- 
ferir un ejemplo asombroso de esa locura arraigada en 
la naturaleza humana; este ejemplo está favorecido por 
un efecto luminoso resultante del encuentro de circuns- 
tancias propicias y de un carácter apropiado; eso nos 
permitirá calcular la fuerza de ese ridículo motor de 
las acciones humanas. Es el pasaje siguiente del infor- 
me detallado publicado por The Times del 31 de marzo 
de 1846 sobre la ejecución reciente del llamado Thomas 
Wix, un obrero que había asesinado a su patrón por 
venganza: “En la mañana del día marcado para 
ejecución, el reverendo capellán de la cárcel se presentó 
en su habitación. Pero Wix, aunque muy tranquilo, no 
escuchaba sus exhortaciones; su única preocupación era 


la multitud que iba a asistir a su ignominioso fin... Y 
lo ha conseguido. Llegado al patio de la cárcel que ha- 
bía de atravesar para subir al patíbulo, elevado frent 
a la fachada de la cárcel, exclamó: Pues bien, como de- 
cía el doctor Dodd, voy a conocer el gran misterio. 
Aunque tenía los brazos atados, subió sin ayuda las 
gradas del cadalso; llegado a la cúspide, hizo a dere- 
cha e izquierda saludos a los espectadores, y la multi- 
tud 'reunida respondió, en recompensa, con aclamacio- 
nes formidables, etc.” Tener la muerte a la vista, bajo 
la forma más dolorosa, con la eternidad detrás de ella, 
y preocuparse únicar» nte del efecto que se producirá 
sobre la masa de idiota: congregados y de la opinión que 
se dejará tras sí en sas cerebros, es un ejemplar magní- f 
fico de ambición. Le e fue 
mo año en París por tentativa de regicidio, lamentaba , 
principalmente, durante su proceso, ño Poder presentate. 
_se vestido decentemente ante la Cámara de los Pares y,'""" 
aún en el momento de la ejecución, su gran pesar era_____ 


que no se le hubiese permitido-cortátse antes el pelo. _ 
Lo mismo sucedía antaño; podemos verlo en la intro- 
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preceder su célebre novela Guzmán de Alfarache, dome 
de refiere que muchos criminales extraviados roban sus 
` últimas horas a la salvación de su alma, en el cual de- 
bieran emplearlos exclusivamente para terminar y apren- 
der de memoria un sermoncito que quisieran pronunciar 
desde lo alto del patíbulo. En esos rasgos podemos ver 
reflejada nuestra propia imagen, porque son los ejem- 
plos de talla colosal los que dan las explicaciones más 
evidentes en todas las materias. Para todos nosotros, nues- 
tras preocupaciones, nuestros disgustos, los cuidados 
roedores, nuestras cóleras, nuestras inquietudes, nues- 
tros esfuerzos, etc., tienen en cuenta, las más de las ve- 
ces, la opinión de los demás, y son tan absurdas como 
las de los pobres diablos antes citados. La envidia y el 
l odio derivan en gran parte de la misma raíz, 

Nada contribuye tampoco indudablemente a nuestra 
felicidad, compuesta principalmente de tranquilidad de 
ánimo y de contento, el limitar la fuerza de este móvil, 
rebajarlo a un grado que la razón pueda justificar, por 
ejemplo, el uno y medio, y arrancar así de nuestra carne 
esta espina que la desgarra. No obstante, la cosa es muy 
difícil; tenemos que habérnoslas con una debilidad na- 
tural e innata. Etiam sapientibus cupido gloriue-novis- 
sima exuitur, dijo Tácito (2). El único medio de librar- 
nos de esa locura universal sería reconocerla resuelta- 
mente como una locura y, a este efecto, darnos cuenta y, 
muy claramente hasta qué punto la mayoría de las opi 
niones, en el cerebro de los hombres, son las más de las 

ces falsas, erróneas y absurdas; cómo la opinión de 
los "demás ejerce poca influencia real sobre nosotros en 
la mayoría de los casos y de las cosas; cómo, en general 
es mala, de tal manera que no hay nadie que no se pu- 
siese enfermo de cólera si oyese en qué tono se habla y 


(1) En castellano, en el texto alemán. 


(2) La pasión de gloria es la última de que se despojan 
los sabios. Tácito, Historias, IV, 6. 
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todo lo que se dice de él; como, por último, el honor 
mismo no tiene, propiamente hablando, más que un va- 
tor indirecto y no inmediato, etc. Si pudiésemos obtener 
la curación de esta locura general, ganaríamos infini- 
tamente en tranquilidad de ánimo y en contento, y ad- 
quiriríamos, al mismo tiempo, un porte más firme y más 
seguro, mucho más suelto y más natural. La influencia 
bienhechora de una vida retirada sobre nuestra tran- 
quilidad de alma y sobre nuestra satisfacción proviene, 
en gran parte, de que nos sustrae a la obligación de vi- 
vir constantemente «bajo las miradas de los demás y, 
por consiguiente, nos quita la preocupación incesante 
de su opinión posible, lo cual tiene por efecto volver- 
nos a nosotros mismos. De esta manera evitaremos, 
igualmente, muchas desgracias reales, cuya única causa 
en esta aspiración puramente ideal o, más correctamente 
dicho, esta deplorable locura; nos quedará también la 
facultad de prestar más atención a los bienes reales que 
podremos disfrutar entonces sin distraernos. Pero como 
dijimes; “lo bueno innato.” 

Esta locura de` nuestra naturaleza, que acabamos 
de describir, hace brotar tres vástagos principales: 
la ambición, la vanidad y el orgullo. Entre estos dos 
últimos, la diferencia consiste en que el orgullo es ya 
la convicción firmemente adquirida de nuestro gran va- 
lor propio bajo todos los respectos; la vanidad, por el 
contrario, es el deseo de hacer nacer esta convicción en 
los demás y, por lo general, con la secreta esperanza 
de poder más tarde apropiárnosla también. Así, pues, el 
orgullo es la elevada estima de sí mismo, procedente del 
interior y, por consiguiente, directa; la vanidad, por el 
contrario, es la tendencia a adquirirla del exterior y, por 
tanto, indirectamente. Por eso la vanidad hace hablador 
y el orgullo taciturno. Pero el vanidoso debiera saber 
que la elevada opinión de otro, a la cual aspira, se ob- 
tiene mucho más pronto y más seguramente guardando 
un silencio continuo que hablando, cuando habría que 
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decir las cosas mejores del mundo. No es orgulloso quien 
quiere; a lo sumo puede afectarlo quien quiera; pero 
este último olvidará muy pronto su papel, como todo 
papel plagiado. Porque lo que hace realmente orgulloso 
es únicamente la firme, la íntima, la inquebrantable con- 
licción de méritos superiores y de un valor aislado. Esta 
tonvicción puede ser errónea o bien fundarse en méri- 
tos simplemente exteriores y convencionales; poco im- 
porta al orgullo, con tal de que aquélla sea real y seria. 
Así, pues, como el orgullo tiene su raíz en la convicción, 
estaría, como toda noción, fuera de nuestra voluntad li- 
bre. Su peor enemigo, quiero decir, su mayor obstáculo, 
es la vanidad, que mendiga la aprobación de otro para 
fundar después sobre ésta la elevada opinión de sí mis- 
mo, mientras que el orgullo supone una opinión ya fir- 
memente establecida, 

Aunque el orgullo se execre y repruebe en general, 
estoy, no obstante, tentado a creer que eso proviene 

rincipalmente de los que no tiene nada de que puedan 
enorgullecerse. Vista la impudencia y la estúpida arro- 
gancia de la mayoría de los hombres, todo ser que po- 
see algunos méritos hará muy bien en ostentarlos, a fin 
de no dejarlos caer en un olvido completo, porque el que 
benévolamente no trata de prevalerse de ellos y se porta 
con las personas como si fuese en todo su semejante, no 
tardará en ser considerado con toda sinceridad como 
uno de sus iguales. Quisiera recomendar que obrasen así 
principalmente aquellos cuyos méritos son. de orden más 
élevado, méritos reales y, por consiguiente, puramente 
personales, supuesto que éstos no pueden, como las de- 
coraciones y los títulos, recordarse a cada instante en 
la memoria por una impresión de los sentidos: verán 
muy a menudo realizarse el sus Minervam (1). Un ex- 
celente proverbio árabe, dice: Bromea con el esclavo; 


(1) Célebre apólogo latino en que se alude al ensoberbe- 
cimiento de los mezquinos. 
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te presentará la espalda muy pronto. No ha de desde- 
ñarse la máxima de Horacio: Sume superbiam quaesi- 
tam meritis (1). La modestia es una virtud inventada 
principalmente para uso de los pícaros, porque exige que 
cada cual hable de sí como si fuese uno; esto establece 
una igualdad de nivel admirable y produce la misma apa- 
riencia que si no hubiese, en general, más que pícaros. 

Sin embargo, el orgullo en su especie superior es el 
orgullo nacional. Se revela, en el que está atacado de 
él, la ausencia de las cualidades individuales de que 
pueda enorgullecerse, porque sin eso no hubiera recu- 
rrido a las que participa con tantos millones de indivi- 
duos. Todo el que posee méritos personales distinguidos, 
reconocerá, por el contrario, más claramente los defec- 
tos de su propia nación, toda vez que siempre la tiene 
presente a la vista. Pero tedo imbécil execrable, qu 
no tiene en el mundo nada de que pueda enorgullecerse, 
se refugia en este último recurso, de vanagloriarse de la 
nación a que-pertenece por casualidad; en eso se ceba y, 
en su gratitud, está dispuesto a defender con manos y 
pie todos los defectos y todas las tonterías propias de 
esta nación. 

Así, de cincuenta ingleses, por ejemplo, apenas se en- 
contrará uno sólo que eleve la voz para aprobaros 
cuando habléis con justo desprecio del fanatismo estú- 
pido y degradante de su nación; pero este solo indivi- 
duo será seguramente un hombre de gran inteligencia, 
Los alemanes no poseen el orgullo nacional y demues- 
tran así esa honradez cuya reputación tienen; en cambio, 
todo lo contrario es lo que demuestran aquellos de los 
alemanes, como hacen principalmente los Deutschen 
Briider (1) y los demócratas, que halagan al pueblo a 
fin de seducirlo. Se supone que los alemanes han in- 


ventado la pólvora, pero yo no soy de esa opinión. Lich- 


(1) Ostenta la soberbia permitida por el mérito. 
(2) Los hermanos alemanes. 
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tenberg plantea también la cuestión siguiente: “¿Por 
qué un hombre que no es un alemán se hará pasar por 
tal? ¿Por qué, cuando quiere hacerse pasar por algo, se 
hará pasar generalmente por francés e inglés?” Por lo 
demás, la individualidad en todo hombre es cosa algo 
más importante que la nacionalidad y merece ser to- 
mada en consideración mil veces más que esta última. 
Honradamente nunca se podrá decir gran bien de un 
carácter nacional, ya que “nacional” quiere decir que 
pertenece a la multitud. Es más bien la mezquindad de 
espíritu, la sinrazón y la perversidad de la especie hu- 
mana, las únicas que resaltan en cada país, bajo una 
forma distinta, y a ésta se llama el carácter nacional. 
Disgustado de uno, elogiamos a otro, hasta el momen- 
to en que éste nos inspire el mismo sentimiento. Cada 
nación se burla de la otra, y todas tienen razón. 

La materia de este capítulo puede clasificarse, como 
hemos dicho, en honor, posición y gloria. 

La posición, por importante que parezca a los ojos 
de la multitud y de los filisteos, y por grande que pueda 
ser su utilidad como rodaje en la máquina del Estado, 
la echaremos por tierra en pocas palabras, para conse- 
guir nuestro fin. Es un valor de convención, o más co- 
rrectamente, un valor disimulado; su acción tiene por 
resultado una consideración disimulada, y el total es 
una comedia para la multitud. Las condecoraciones son 
letras de cambio giradas sobre la opinión pública; su 
valor se funda en el crédito del girador. Entretanto, y 
sin hablar de toda la plata que ahorran al Estado sus- 
tituyendo a las recompensas pecuniarias, no dejan de ser 
una institución de las más felices, suponiendo que su 
distribución se haga con discernimiento y equidad. En 
efecto, la multitud tiene ojos y oídos, pero apenas tiene 
tacto; tiene, sobre todo, infinitamente poco juicio, y su 
misma memoria es limitada. Algunos méritos están fue- 
ra del alcance de su comprensión; hay otros a quienes 
comprende y aclama a su aparición, ¡pero que muy 
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pronto ha hecho olvidar. Siendo así, encuentro muy con- 
veniente, dondequiera y siempre, gritar a la multitud 
por el órgano de una cruz o de una estrella: “¡Este 
hombre que veis no es de vuestros semejantes; hay 
méritos!” Sin embargo, para una distribución injusta, 
irracional o excesiva, las condecoraciones pierden su 
valor; así, un príncipe debiera tener tanta circunspec- 
ción en conceder como un comerciante en firmar letras 
de cambio. La inscripción: pour la mérite (1) en una 
cruz es un pleonasmo; toda decoración debiera ser: pour 
le mérite, ga va sans dire (2). 

La discusión del honor será mucho más difícil y más 
larga que la de la posición. Ante todo, tendremos que 
definirlo. Si a este efecto yo dijese: “El honor es la 
conciencia exterior y la conciencia es el honor interior”, 
esta definición pudiera tal vez agradar a algunos, pero 
esa sería una explicación brillante más bien que clara 
y fundada. Así, pues, diré: “El honor es, objetivamen- 
te, la opinión que tienen los demás de nuestro valor y, 
subjetivamente, el temor que nos inspira esta opinión. 
Semejante opinión ejerce a menudo una acción muy sa- 
ludable, aunque de ningún modo fundada en moral pura, 
sobre el hombre de honor.” 

La raíz y el origen de este sentimiento del honor y 
de la vergüenza, inherente a todo hombre que no está 
corrompido por completo, y el motivo del gran valor 
atribuido al honor, van a exponerse en las considera- 
ciones que siguen. El hombre por sí solo puede muy 
poco; es un Robinsón abandonado; únicamente en so- 
ciedad con los otros es y puede mucho. Se da cuenta de 
esta condición desde el momento en que su conciencia 
comienza, aunque sea poco, a desarrollarse, e inmedia- 
tamente se despierta en él el deseo de ser contado como 


un miembro útil de la sociedad, capaz de concurrir pro 


(1) “Por el mérito.” En francés en el original. 
(2) “Por el mérito, se supone.” 


103 


SCHOPENHAUER 


parte virili a la acción común, y que tiene derecho así 
a participar de las ventajas de la sociedad humana. Lo 
consigue, desprendiéndose primero de lo que se exige 
y espera de cualquier hombre en cualquier posición, y 
después de lo que se exige y espera de él en la posición 
especial que ocupa. Pero reconoce al punto que lo que 
importa no es set un hombre de este temple en su pro- 
pia opinión, sino en la de los demás. Ése es el origen 
del ardor con que mendiga la opinión favorable de 
otro y del valor elevado que se le atribuye. 

Estas dos tendencias se manifiestan con la esponta- 
neidad de un sentimiento innato, que se llama el senti- 
miento del honor y, en ciertas circunstancias, el senti- 
miento del pudor (verecundia). Ése es el sentimiento 
que hace subir la sangre a las mejillas en cuanto se 
cree amenazado de perder en la opinión de los demás, 
aunque se sepa inocente, y aun cuando la falta revelada 
no sea más que una infracción relativa, es decir, que 
no conviene más que a una benevolencia benévolamen- 
te asumida. Por otra parte, nada fortifica más en él el 
valor de vivir que la certeza adquirida o renovada de la 
buena opinión de los hombres, porque le asegura la pro- 
tección y el socorro de las fuerzas reunidas del conjunto 
que constituye una baluarte infinitamente más poderoso 
contra los males de la vida que sus solas fuerzas. Rela- 
ciones diversas, en las cuales un hombre puede encon- 
trarse con otros individuos y que ponen a éstos en el 
caso de concederle la confianza, por consiguiente, de te- 
ner, como se dice, buena opinión de él, hacen muchas 
especies de honor. Las principales de estas relaciones 
son lo mío y lo tuyo, los deberes a los cuales se obliga 
a uno, por último, la relación sexual, a las cuales co- 
rresponden el honor burgués, el honor del cargo y el 
honor sexual, cada uno de los cuales presenta aún sub- 
divisiones. El honor burgués posee la esfera más exten- 
sa; consiste en la presuposición de que respetaremos 
absolutamente los derechos de cada uno, y que, por 
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consiguiente, no empleamos jamás en provecho nuestro 
medios injustos o ilícitos. Es la condición de la parti- 
cipación en todo comercio pacífico con los hombres. 
Basta, para perderlo, una sola acción que le sea enérgica 
y manifiestamente contraria; como consecuencia, todo 
castigo criminal nos la quita igualmente, a condición de 
que el castigo haya sido justo. El honor reposa siem- 
pre, sin embargo, en último análisis sobre la convicción 
de la inmutabilidad del carácter moral, en virtud de la 
cual una sola mala acción garantiza una cualidad idén- 
tica de moralidad para todas las acciones ulteriores, en 
cuanto se presentan circunstancias semejantes; es lo que 
indica también la expresión inglesa character, que signi- 
fica renombre, reputación, honor. Por eso también la 
pérdida del honor es irreparable, a menos de que se 
deba a una calumnia o a falsas apariencias. Así, pues, 
hay leyes contra la calumnia, contra los libelos y contra 
las injurias igualmente; porque la injuria, el simple in- 
sulto, es una calumnia sumaria, sin indicación de moti- 
vos; en griego se pudiera muy bien reproducir así este 
pensamiento: “La injuria es una calumnia abreviada”, 
máxima que no se encuentra, sin embargo, expresada 
en ninguna parte, Es evidente que el que injuria no tie- 
ne nada real ni verdadero que producir contra el otro, 
sin lo cual lo enunciaría en forma de premisas y aban- 
donaría tranquilamente a los que le escuchan el cuida- 
do de sacar la conclusión, pero sucede lo contrario; da 
la conclusión y deja entrever las premisas; cuenta con 
la suposición hecha en el espíritu de los oyentes de que 
procede así por abreviar solamente. El honor burgués 
toma su nombre, verdad es, de la clase burguesa, pero su 
autoridad se extiende a todas las clases indistintamente, 
sin exceptuar siquiera las más elevadas; nadie puede 
prescindir de él; es una cuestión de las más serias que 
debe uno guardarse muy bien de tomar a la ligera. Todo 
el que viola la fe y la ley es para siempre un hombre 
sin fe y sin ley, haga lo que haga y sea lo que sea; los 
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frutos amargos que esta pérdida trae consigo no tarda- 
rán en producirse. 

El honor tiene, en cierto sentido, un carácter negativo 
por oposición a la gloria, cuyo carácter es positivo, por- 
que el honor no es la opinión que se enuncia sobre cier- 
tas cualidades especiales, pertenecientes a un solo in- 
dividuo, sino que es la que se enuncia sobre cualidades 
de ordinario presupuestas, que este individuo se ve obli- 
gado a poseer igualmente. El honor se contenta, pues, 
con asegurar que ese sujeto no forma excepción, mien- 
tras la gloria afirma que es una. La gloria debe, pues, 
adquirirse; el honor, por el contrario, sólo necesita no 
perderse. Por consiguiente, ausencia de gloria es oscu- 
ridad, algo negativo; ausencia de honor es vergiienza, 
algo positivo. Pero no hay que confundir esta condición 
negativa con la pasividad; muy al contrario, el honor 
tiene un carácter puramente activo. En efecto, procede 
únicamente de su sujeto; está fundado en la propia con- 
ducta de éste y no sobre las acciones de otro o sobre 
hechos exteriores; es, pues, “una cualidad interior”. 

Veremos inmediatamente esa huella distinta entre el 
verdadero honor y el honor caballeresco o falso honor. 
De fuera no hay ataque posible contra el honor más que 
por la calumnia; el único medio de defensa es una re- 
futación acompañada de la publicidad necesaria para 
desenmascarar al calumniador. 

El respeto que se tributa a la edad parece fundarse 
en que el honor de los jóvenes, aunque admitido por 
suposición, no se ha puesto todavía a prueba y, por 
consiguiente, no existe, propiamente hablando, más que 
a crédito, al paso que por lo que atañe a los hombres 
de más edad, se ha podido comprobar en el curso de la 
vida, si por su conducta han sabido conservar su ho- 
nor. Porque ni los años en sí, supuesto que los animales 
llegan también a una edad avanzada y a veces más 
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avanzada que el hombre, ni tampoco la experiencia co- 
mo simple conocimiento más íntimo de la marcha del 
mundo, justifican el respeto de los más jóvenes por los 
más viejos, respeto que se exige universalmente; la 
simple debilidad senil daría derecho al desprecio más 
bien que a la consideración. Es notable, sin embargo, 
que haya en el hombre cierto respeto innato, realmente 
instintivo, por los cabellos blancos. Las arrugas, signo 
mucho más infalible de la vejez, no inspiran ese respe- 
to. Nunca se ha hecho mención de arrugas respetables ; 
se dice siempre: venerables cabellos blancos. 

El honor sólo tiene un valor indirecto. Porque, como 
he indicado al comienzo de este capítulo, la opinión 
de los demás sobre nosotros no puede tener valor para 
nosotros sino en cuanto que determina o puede deter- 
minar eventualmente su conducta para con nosotros. 
Esto es, en verdad, lo que sucede mientras estamos en- 
tre los hombres. En efecto, como en el estado de la ci- 
vilización sólo a la sociedad debemos nuestra seguridad 
y Nuestra propiedad, como además necesitamos de los 
otros en cualquier empresa, y como debemos captarnos 
su confianza para que entren en relación con nosotros, 
su opinión será de gran valor a nuestros ojos; pero ese 
valor será siempre indirecto y no podría admitir yo 
que pueda tener un valor directo. En ese sentido dice 
también Cicerón: De bona autem fama Chryssippus 
quiden et Diogenes, detracta utilitate, ne digitum qui- 
dem, ejus causa, porrigendum esse dicebant. Quibus ego 
vehementer assentior (1). Desarrolla extensamente esta 
idea Helvecio en su obra maestra De Pesprit (2) y llega 
a esta conclusión: Nous n'aimons pas l'estime pour le 
estime, mais uniquement pour les avantages qu'elle pro- 


(1) De la buena reputación decían Crisipo y Diógenes 
que, quitada la utilidad, no merecía la pena de que se al- 
zase un dedo por ella. Yo pienso como ellos. De finibus, 
HI, 17. 

(2) Discurso IJ, capítulo XII, 
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cure (1). Ahora bien; no pudiendo valer el medio más 
que el fin, la máxima: El honor es antes que la vida, 
es, como hemos dicho, una hipérbole. 

Esto por lo que atañe al honor burgués. El honor del 
cargo es la opinión general de que un hombre revestido 
de un empleo posee efectivamente todas las cualidades 
exigidas y cumple puntualmente, y en cualquier circuns- 
tancia, las obligaciones de su cargo. Cuanto más impor- 
tante y extensa es la esfera de acción de un hombre en el 
Estado más elevado e influyente es el puesto que ocu- 
pa y mayor debe ser también la opinión que se tiene de 
las cualidades intelectuales y morales que lo hacen dig- 
no de ese puesto; por consiguiente, el grado de honor 
que se le tributa y que se manifiesta por títulos, conde- 
coraciones, etc., ha de elevarse, y la humildad en la con- 
ducta de los demás para con él debe acentuarse pro- 
gresivamente. La posición de un hombre es la que cons- 
tantemente determina, medido en la misma escala, el 
grado particular de honor que se le debe; este grado 
puede modificarse, sin embargo, por la mayor o menor 
facilidad de las masas en comprender la importancia 
de esta posición. Mas siempre se atribuirá más honor al 
que tiene obligaciones especiales que cumplir, como, por 
ejemplo, las de un cargo, que al simple burgués, cuyo 
honor se funda principalmente en cuz lidades negativas. 

El honor del cargo exige, además, que el que ocupa 
un puesto lo haga respetar a causa de sus colegas y de 
sus sucesores; para conseguirlo debe cumplir puntual- 
mente sus deberes, como hemos dicho; pero, además, no 
debe dejar impune ningún ataque contra el puesto o 
contra sí mismo, en cuanto funcionario; nunca permi- 
tiría, por consiguiente, que se llegue a decir que no 
cumple escrupulosamente los deberes de su cargo o que 
éste no es de ninguna utilidad para el país; por el con- 


(1) No amamos el aprecio por el aprecio, sino única- 
mente por las ventajas que proporciona. 
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trario, haciendo castigar al cuipable por los tribunales, 
ha de demostrar que esos ataques eran injustos. 

Como subdivisiones de este honor encontramos el del 
empleado, el del médico, el del abogado, el de todo pro- 
fesor público, el de todo graduado; finalmente, el de 
todo aquel que, en virtud de una declaración oficial, ha 
sido declarado capaz de algún trabajo intelectual, que, 
por lo mismo, se ve obligado a ejecutar; en una palabra, 
el honor en la cualidad de todos los que se pueden 
comprender bajo la denominación de empleados públi- 
cos. En esta categoría debe incluirse también el verda- 
dero honor militar, que consiste en que todo hombre que 
se ha comprometido a defender la patria común posee 
realmente las cualidades requeridas; el valor, la bravu- 
ra y la fuerza, y que está realmente dispuesto a defen- 
derla hasta la muerte y a no abandonar la bandera, a 
la cual ha prestado juramento. He dado aquí al honor 
del cargo una significación muy amplia, porque, en la 
acepción ordinaria, esta expresión designa el respeto de- 
bido por los ciudadanos al cargo mismo. 

El honor sexual me parece que exige ser examinado 
con más profundidad, y sus principios deben ser inda- 
gados hasta en su raíz; eso vendrá a confirmar al 
mismo tiempo que todo honor se funda, en definitiva, 
en consideraciones de utilidad. Considerado en su na- 
turaleza, el honor sexual se divide en honor de las mu- 
jeres y honor de los hombres, y constituye, por ambas 
partes, un esprit de corps (1) bien entendido. El prime- 
ro es el más importante de.llos, porque, en la vida 
de las mujeres, las relaciones sexuales son lo principal. 
Así, pues, el honor femenino es, cuando se habla de 
una muchacha, la opinión general de que no se entrega 
a ningún hombre y, tratándose de una mujer casada, de 
que no se entrega sino al que está unida en matrimonio. 
La importancia de esta opinión se funda en las consi- 


(1) Espíritu de gremio. En francés, en el texto alemán. 
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deraciones siguientes. El sexo femenino lo reclama y 
espera absolutamente todo del sexo masculino, todo lo 
que desea y todo lo que le es necesario; el sexo mascu- 
lino no exige al otro, ante todo y directamente, más 
que una sola cosa, Ha habido, pues, que arreglarse de 
ital manera que el sexo masculino no pudiese obtener 
lesta única cosa sino con la condición de cuidarse de 
itodo, y más que nada de los hijos que han de nacer; 
¡en este arreglo se basa el bienestar de todo el sexo fe- 
i menino. Para que el arreglo pueda llevarse a cabo es 
i necezario que todas las mujeres se mantengan firmes y 
demuestren esprit de corps. Se presentan entonces como 
un todo, en filas compactas, ante la masa entera del 
sexo masculino como ante un enemigo común que, es- 
tando por naturaleza y en virtud de la preponderancia 
de sus fuerzas físicas e intelectuales, en posesión de to- 
dos los bienes terrestres, debe ser vencido y conquistado, 
a fin de llegar, por su posesión, a poseer al mismo tiem- 
po todos los bienes terrestres. Con este fin, la máxima 
de honor de todo el sexo femenino es que toda cohabi- 
tación fuera del matrimonio será prohibida en absoluto 
a los hombres, a fin de que cada uno de ellos se vea for- 
zado a tomar matrimonio como a una especie de capitu- 
lación, y así sean mantenidas todas las mujeres. Este 
resultado sólo puede conseguirse plenamente por la ob- 
servación rigurosa de la máxima susodicha; así, pues, 
todo el sexo femenino vela por verdadero sprit de corps 
para que todos sus miembros la cumplan fielmente. En 
consecuencia, toda muchacha que por el concubinato se 
hace culpable de traición hacia su sexo es rechazada 
por el gremio entero y marcada con estigma de infa- 
mia, porque el bienestar de la sociedad peligraría si el 
procedimiento se generalizase, Entonces es cuando se 
dice: ha perdido su honor. Ninguna mujer debe tra- 
tarla; se le evita como a una atacada de peste. La 
misma suerte espera a la mujer adúltera, porque ha vio- 
lado la capitulación consentida por el marido y porque 
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ese ejemplo disuade a los hombres de celebrar contra- 
tos, de los cuales depende la salvación de todas las mu- 
jeres. Pero, además, como una acción así implica un 
engaño y una grosera falta a la palabra, la mujer adúl- 
tera pierde no sólo el honor sexual, sino también el 
honor burgués. Por eso se puede decir “una joven caí- 
da”, pero nunca se dirá: “una mujer caída”; el seduc- 
tor puede rehabilitar a la primera por el matrimonio, 
pero nunca el adúltero a su cómplice, después del di- 
vorcio. Después de esta exposición tan clara se recono- 
cerá que la base del principio del honor femenino es un 
esprit de corps saludable, hasta necesario, pero bien 
calculado y fundado en el interés; sin embargo, podrá 
atribuírsele la más elevada importancia en la vida de 
la mujer; se podrá concederle un gran valor relativo, 
pero nunca un valor absoluto, superior al de la vida con 
sus destinos; nunca se admitirá tampoco que este valor 
deba pagarse aun a costa de la existencia. Nunca se 
podrá aprobar ni a Lucrecia ni a Virginio, con su exal- 
tación, degenerando en farsas trágicas. 

Por esta razón la peripecia, en el drama de Emilia 
Falloti (1), tiene, algo tan repulsivo que se siente uno 
mal al salir del espectáculo. En cambio, y a despecho 
del honor sexual, no puede uno menos de simpatizar 
con la Clara del Egmont. Esta manera de llevar al ex- 
tremo el principio del honor femenino pertenece, como 
tantos otros, al olvido del fin por los medios; se atri- 
buye al honor sexual, con tales exageraciones, un valor 
absoluto, siendo así que, con más razón que ningún otro 
honor, sólo lo tiene relativo; se siente uno inclinado a 


“decir que es puramente convencional cuando se lee a 


Thomasius en su obra De concubinatu allí se demues- 
tra que, hasta la reforma de Lutero, en casi todos los 
países y en todos los tiempos, el concubinato ha sido 


un estado permitido y reconocido por la ley, y la con- 


(1) Célebre drama de Lessing. 
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cubina seguía siendo respetable; sin hablar de la Mylitta 
de Babilonia (2), etc. Hay también conveniencias socia- 
les que hacen imposible la formalidad exterior del ma- 
trimonio, especialmente en los países católicos donde el 
divorcio no existe; pero en todos los países existe este 
obstáculo para los soberanos; a mi juicio, tener una 
qaerida es, de parte suya, una acción mucho más moral 
que un matrimonio morganático; los hijos nacidos de 
esas uniones pueden reclamar sus derechos en el caso 
en que llegase a extinguirse la descendencia legítima, 
de donde resulta la posibilidad, aunque muy remota, de 
una guerra civil. A lo sumo, el matrimonic morganáti- 
co, es decir, celebrado a despecho de todas las conve- 
niencias exteriores, es en definitiva una concesión hecha 
a las mujeres y a los sacerdotes, dos clases a las cuales 
hay que tener la precaución de conceder lo menos que 
se pueda. Consideremos también que cualquier hombre, 
en su país, puede casarse con la esposa que elija; hay 
uno sólo a quien se arrebata ese derecho natural; ese 
pobre hombre es el soberano. Su mano pertenece al 
país; no la puede dar a nadie si no tiene en cuenta la 
razón de Estado, es decir, el interés de la nación. Y. 
sin embargo, ese príncipe es hombre; mas quisiera se- 
guir las inclinaciones de su corazón. Es injusto e in- 
grato tanto como burguesamente vulgar prohibir al so- 
berano vivir con su querida o acusarle de eso, con tal 
de que no le conceda nunca influencia alguna sobre los 
negocios. Por su parte, esta querida, con respecto al 
honor sexual, es una mujer excepcional, por decirlo así, 
fuera de la regla común. No se entrega más que a un 
solo hombre; ama y es amada de ese hombre, que nun- 
ca podrá tomarla por esposa. Esto demuestra que el 
honor femenino no tiene un origen puramente natural; 
el infanticidio y el suicidio de las madres le tributan nu- 
merosos y sangrientos sacrificios. Una joven que se en- 


(2) Véase Herodoto, I, 199. 
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trega ilegítimamente viola, verdad es, su fe hacia el 
sexo entero, pero esta fe sólo ha sido aceptada tácita- 
mente; no ha sido jurada. Y como en la mayoría de los 
casos su propio interés es el que más directamente se 
resiente de esto, su locura es entonces infinitamente 
mayor que su depravación. 

El honor sexual de los hombres está provocado por 
el de las mujeres, a título de espíritu de cuerpo opuesto; 
todo hombre que se someta al matrimonio, es decir, a 
esa capitulación tan ventajosa para la parte adversa, 
contrae la obligación de velar en lo sucesivo por lo 
que respecta a la capitulación, a fin de que este mismo 
pacto no llegue a perder su solidez si se tomase la cos- 
tumbre de guardarlo con negligencia; no conviene que 
los hombres, después de haberlo entregado todo, lleguen 
a no asegurarse de la única cosa que han estipulado en 
cambio, a saber, la posesión exclusiva de la esposa. El 
honor del marido exige entonces que vengue el adulte- 
rio de su mujer y lo castigue al menos con la separación. 
Si lo sufre, aunque tenga conocimiento de él, la socie- 
dad masculina le cubre de vergüenza, pero ésta no es 
tan penetrante como la de la mujer que ha perdido su 
honor sexual. Es,,a lo más, una leviorus notae macula (1), 
porque las relaciones sexuales son un asunto secunda- 
rio para el hombre, dada la multiplicidad y la importan- 
cia de las demás relaciones. Los dos grandes poetas dra- 
máticos de los tiempos modernos han tomado dos veces 
cada uno por asunto este honor masculino: Shakespea- 
re en Otelo y el Cuento de una noche de invierno, y Cal- 
derón en El médico de su honra y A secreto agravio, 
secreta venganza. Por lo demás, este honor no exige más 
que el castigo de la mujer y no el del amante; el casti- 
go de este último es opus supere rogationis (2), lo cual 


(1) Un borrón de escasa importancia. ` 
(2) Cuestión de supererogación o justicia superabun- 
dante. 


113 


SCHOPENHAUER 


confirma que su origen está en el esprit de corps de 
los maridos. 

El honor, tal como lo he considerado hasta ahora 
en su especies y en sus principios, reina generalmente 
en todos los pueblos y en todas las épocas, aunque se 
pueda descubrir algunas modificaciones locales y tem- 
porales en los principios del honor femenino. Pero 
existe un género de honor completamente distinto del 
que se ha propagado generalmente y por dondequiera, 
honor de que no tenían la menor idea ni los griegos ni 
los romanos, como tampoco los chinos, los indios, ni 
los mahometanos hasta hoy. En efecto, ha nacido en 
la Edad Media y sólo se ha aclimatado en la Europa 
cristiana; aquí mismo no ha penetrado sino en una 
fracción mínima de la población, a saber, entre las 
clases superiores de la sociedad y entre sus émulos. Es 
el honor caballeresco o el point d'honneur. Su base di- 
fiere totalmente de la del honor de que hemos tratado 
hasta ahora; en algunos puntos es opuesto a él, puesto 
que aquél hace a un hombre respetable, y ésta, por el 
contrario, hace a un hombre de honor (1). Voy, pues, 
a exponer aquí separadamente sus principios bajo la 
forma de código o espejo del honor caballeresco. 

1° El honor no consiste en la opinión de otro so- 
bre nuestro mérito, sino únicamente en las manifestacio- 
nés de esta opinión; poco importa que la opinión mani- 
festada exista o no y menos que sea o no fundada. Por 
consiguiente, el mundo puede tener la peor opinión so- 


(1) Indem jene erstere den EHRENMANN, diese hingegen 
den MANN VON EHRR. No se puede dar a lá frase castellana 
la fuerza que tiene en el original alemán, como con la simple 
vista de las dos palabras comprenderá el lector. Sólo pu- 
diera conservarse ese vigor dando a ehrenmann la significa- 
ción de honorable; y así tendríamos el contraste de hombre 
honorable y hombre de honor; pero la palabra honorable 
me parece un britanismo, y creo que éstos deben evitarse 
tanto como los galicismos, aunque apenas se cuide nadie de 
ellos. 
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bre nosotros, puede despreciarnos lo que le parezca; 
eso no perjudica en nada a nuestro honor, con tal de 
que nadie se permita decirlo en voz alta. Pero, a la in- 
versa, si nuestras cualidades y nuestras acciones obli- 
gasen a todo el mundo a estimarnos mucho (porque eso 
no depende más que de su libre arbitrio) bastará un 
solo individuo—aunque sea el más malvado o el más 
imbécil—que enuncie su desdén sobre nosotros, para 
que, de repente, nuestro honor se sienta lastimado, per- 
dido para siempre, si no lo reparamos. Un hecho que 
demuestra bien a las claras que no se trata de la opi- 
nión misma, sino únicamente de su manifestación exte- 
rior, es que las palabras ofensivas pueden retirarse, que, 
en caso de necesidad puede pedirse perdón, y que en- 
tonces es como si no se hubiesen pronunciado; la cues- 
tión de saber si la opinión que las había provocado ha 
variado al mismo tiempo y por qué se ha modificado 
no importa nada para el asunto; no se anula más que 
la manifestación, y entonces todo está en regla. El re- 
sultado a: que se aspira no es, por consiguiente, merecer 
el respeto, sino arrebatarlo. 

2° El honor de un hombre no depende de lo que 
hace, sino de lo que se hace, de lo que sucede. Hemos 
estudiado antes el honor que reina donde quiera; sus 
principios nos han demostrado que depende exclusiva- 
mente de lo que un hombre dice o hace; en cambio, el 
honor caballeresco resulta de lo que otro dice o hace. 
Está puesto en la mano o simplemente colgado en la 
punta de la lengua del primero que llega; por poco que 
éste suelte la mano, el honor está a cada instante en 
peligro de perderse para siempre, a menos que el ofen- 
dido lo recobre por la violencia. Hablaremos al punto 
de las formalidades que han de cumplirse para rehabili- 
tarlo. Sin embargo, este procedimiento sólo puede se- 
guirse con peligro de la vida, de la libertad, de la for- 
tuna y del reposo del alma. Aunque la conducta de un 
hombre fuese la más respetable y más noble, su alma 
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la más pura y su cerebro el más eminente, todo eso no 
impedirá que su honor pueda perderse, en cuanto agrade 
a un individuo cualquiera injuriarle; y, bajo la única re- 
serva de no haber violado aún los preceptos del honor 
en cuestión, este individuo podrá ser el pícaro más vil, 
el bruto más estúpido, un holgazán, un jugador, un 
hombre cargado de deudas; en resumen, un ser que 
no es digno de que otro lo considere. Por lo general, 
a una criatura de esta especie es a quien agradará in- 
sultar, porque Séneca ha observado exactamente que 
ut quisque contemptissimus et ludibrio est, ita solutissi- 
mae linguae est (1); y en el hombre eminente que he- 
mos descrito más arriba, se cebará con preferencia un 
ser vil, porque los contrarios se odian y la vista de las 
cualidades superiores despierta habitualmente una sor- 
da rabia en el alma de los miserables; por eso Goethe 
dijo: 


Was Klags du über Feinde? 
Sollten Solche je werden Freunde, 
Denen das Wessen, wie du leist, 
im Stillen ein ewiger Vorwurt ist? (2). 


Se observa cómo las personas de esta clase deben 
gratitud al principio del honor que les pone al nivel de 
las que les son superiores por todos conceptos. Que un 
individuo así lance una injuria, es decir, atribuya al 
otro alguna cualidad mala; si éste no borra inmediata- 
mente el insulto con sangre, pasará provisionalmente para 
un juicio objetivamente cierto y fundado, para un decre- 
to que tenga fuerza de ley; la afirmación podrá seguir 
siendo verdadera y válida. En otros términos, el insul- 


(1) Cuanto más despreciable es un hombre y más sirve 
de ludibrio, menos freno tiene su lengua. De Constantia, 11. 
(2) Diván: ¿Por qué quejarte de tus enemigos? ¿Podrían 
ser jamás amigos -tuyos unos hombres para los cuales una 
naturaleza como la tuya es, en secreto, una acusación eterna? 
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tado sigue siendo a los ojos de todos los “hombres de 
honor”, lo que el insultante (aunque éste sea el último 
de los hijos de Adán) dijo que era, porque ha “dejado 
intacta la afrenta” (ése es el términus tecnicus). Desde 
luego, “los hombres de honor” le despreciarán profun- 
damente; huirán de él como si tuviese peste; se nega- 
rán, por ejemplo, en voz alta y públicamente a ir a una 
reunión donde se le recibe, etc. Creo poder hacer re- 
montar con certeza a la Edad Media el origen de ese 
loable sentimiento, porque C. W. de Wachter (D nos 
hace saber que hasta el siglo xv, en los procesos crimi- 
nales, no era el denunciante quien había de probar la 
culpabilidad, sino el denunciado quien había de probar 
su inocencia. Esta prueba podía hacerse por el jura- 
mento de purgación, para el cual se necesitaban testi- 
gos (consacramentales) que jurasen estar convencidos 
de que era incapaz de un perjurio. Si no podían encontrar- 
se testigos, o si el acusador los recusaba, entonces inter- 
venía el juicio de Dios, que consistía, por lo general, 
en el duelo. Porque el denunciado se convertía enton- 
ces es un “insultado” y debía purgarse del insulto. 
He aquí, pues, el origen de esa noción del “insulto” y 
de todo ese procedimiento, tal como hoy aún se prac- 
tica entre los “hombres de honor”, excepto el insulto. 

Eso nos explica también la profunda indignación obli- 
gada que sienten los “hombres de honor”, cuando se oyen 
acusar de mentira, así como la venganza sangrienta que 
toman, lo cual parece tanto más extraño cuanto que la 
mentira es una cosa de todos los días. En Inglaterra 
especialmente, el hecho se ha elevado a la altura de una 
superstición profundamente arraigada. (Todo el que 
amenaza de muerte al que le acusa de mentira de- 
biera, en realidad, no haber mentido nunca en su 
vida.) En efecto, en algunos procesos criminales 


(1) Beitráge zur deutschen Geschichte, besonders des 
deutschen Strafrechys, 1845. 
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de la Edad Media había un procedimiento aún más rá- 
pido; consistía en que el acusado replicaba al acusador: 
“Has mentido”; después de lo cual se apelaba inmé- 
diatamente al juicio de Dios; de ahí deriva el código del 
honor caballeresco:; no ignoro que, nada más que con 
pensar en ello, sus cabellos se erizarían sobre sus cabe- 
zas, porque esta cosa es el summum malum, el mayor 
de todos los males de la tierra, más terrible que la 
muerte y la condenación. Puede suceder, en efecto, 
horribile dictu, que un individuo aplique a otro un aplau- 
so o un golpe. Es una terrible catástrofe; produce una 
muerte tan completa del honor que, si se pueden curar 
en rigor por simples sangrías todas las demás lesiones 
del honor, éste, para una curación radical, exige que se 
__mate completamente. 
3° El honor no se preocupa de lo que puede ser el 
hombre en sí y por sí, ni de la cuestión de saber si la 
condición moral de un ser nd puede modificarse algún 
día y otras pedanterías parecidas de escuela. Cuando el 
honor ha sido lastimado o se ha perdido por un mo- 
mento, puede ser rehabilitado pronta e íntegramente, 
pero a condición de que se rehabilite lo más pronto 
posible; estao única panacea es el duelo. No obstante, 
si el autor de la lástima no pertenece a las clases socia- 
les que profesen el código del honor caballeresco, o si 
ha violado ese código en alguna ocasión, hay una ope- 
ración infalible que emprender, especialmente cuando la 
lástima ha sido causada por vías de hecho; si se está 
armado, consiste en herirle inmediatamente o, en rigor, 
una hora después; de esta manera se restablece el ho- 
nor. Pero a veces se quiere evitar esta operación, por- 
que se comprenden las molestias que de aquí podrían re- 
sultar; entonces, si no se está seguro de que el ofen- 
sor se somete a las leyes del honor caballeresco, se ha 
recurrido a un remedio paliativo que se llama la venta- 
ja. Éste consiste, cuando el adversario ha sido grosero, 
en serlo mucho más que él; si por eso Jas injurias no 
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bastan se recurre a los golpes, y aún aquí hay un tem- 
peramento en el tratamiento del honor: se curan las 
bofetadas por bastonazos, éstos por latigazos de cara; 
contra estos últimos hay personas que recomiendan, 
como de una eficacia probada, escupir a la cara. Pero 
en los casos en que no se llegue a tiempo con esos re- 
medios es preciso, sin falta, proceder a las operaciones 
sangrientas, Este método de tratamiento paliativo se 
basa, en el fondo, en la máxima siguiente : 

4. Del mismo modo que ser insultado es una vér>. 
giienza, así también insultar es un honor. Así, pues, que- 
la verdad, el derecho y la razón estén parte de mi 
adversario, pero que yo le injurie; al punto se va al 
diablo con todos sus méritos; el derecho y el honor es- 
tán de mi parte, y él, por el contrario, ha perdido el 
honor provisionalmente hasta que lo restablezca; ¿por 
el derecho y la razón creéis? No; por la pistola o la 
espada. Luego, desde el punto de vista del honor, la gro- 
sería es una cualidad que suple o domina a todas las 
demás; el más grosero tiene razón siempre: quid mul- 
ta? Cualquier necedad, cualquier inconveniencia, cual- 
quier infamia que se haya podido cometer, una grosería 
les quita ese carácter y los legitima al punto. Que en 
una. discusión o en una simple conversación otro des- 
pliega un conocimiento más exacto de la cuestión, un 
amor más severo de la verdad, un juicio más sano, más 
razón; en una palabra, que saque a luz méritos intelec- 
tuales que nos hunden en la sombra, no podemos me- 
nos de borrar de un golpe todas esas superioridades, 
disfrazar nuestra indigencia de espíritu y ser superior 
haciéndose grosero u ofensor, Porque una grosería ame- 
naza cualquier argumento y eclipsa a todo ingenio. Si, 
pues, nuestro adversario no se pone también de una 
parte y no replica con una grosería aún mayor, en cuyo 
caso llegamos al noble asalto por la ventaja, nosotros 
somos los victoriosos y el honor está de nuestra parte; 
verdad, instrucción, juicio, inteligencia, espíritu; todo 
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eso debe replegarse y huir ante la divina grosería. Así, 
pues, los “hombres de honor”, desde el momento en 
que alguien emite una opinión distinta de la suya o 
despliega más razón de la que pueden poner en ejer- 
cicio, harán el gesto de montar inmediatamente a horca- 
jadas sobre ese caballo de combate; cuando en una 
controversia carecen de argumentos que oponeros, bus- 
carán alguna grosería, lo que hace el mismo oficio y es 
más fácil de encontrar, luego de lo cual se marchan 
triunfantes. Después de lo que acabamos de exponer, 
¿no se tiene razón para decir que el principio del ho- 
nor ennoblece el tono puro? La máxima de que aca- 
bamos de ocuparnos se funda a su vez en la siguiente, 
que es, propiamente dicho, el fundamento y el alma del 
presente código. 

5.2 El tribunal supremo de justicia, de aquélla ante 
la cual, en todos las diferencias tocante al honor, se 
puede apelar a cualquier otro ejemplo, es la fuerza, es 
decir, la animalidad. Porque toda grosería es, a decir 
verdad, una apelación a la animalidad, en el sentido de 
que pronuncia la incompetencia de la lucha de las fuer- 
zas intelectuales o del derecho moral y que la reempla- 
za por la de las fuerzas físicas; en la especie hombre, 
que Franklin definió un animal que fabrica utensilios 
(Toolmaking animal), esta lucha se efectúa por el due- 
lo, mediante las armas especialmente confeccionadas con 
ese fin, y produce una decisión sin apelación. Esta má- 
xima fundamental está designada, como es sabido, por 
la expresión derecho de la fuerza, que implica una iro- 
nía, como en alemán la palabra Aberwitz (1), que es 
irónica; asimismo, el honor caballeresco debiera Ila- 
marse el honor de la fuerza. 

6. Al tratar del honor burgués lo hemos encontrado 
muy escrupuloso en los capítulos de lo tuyo y de lo 
mío, de las obligaciones contraídas y de la palabra dada ; 
en cambio, el código natural profesa en todos esos pun- 


(1) Absurdo. 
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tos los principios más noblemente liberales. En efecto, 
sólo hay una palabra a la cual no se debe faltar: es la 
“palabra de honor”, es decir, la palabra por la cual se 
ha dicho: “por el honor”, de donde resulta la presun- 
ción de que se puede faltar a cualquier otra palabra. 
Pero aún en el caso en que se hubiera violado su pala- 
bra de honor, el honor puede necesariamente salvarse 
por medio de la panacea, en cuestión, el duelo; nos 
vemos forzados a batirnos con los que sostienen que 
hemos dado nuestra palabra de honor. Además, no ha 
existido más que una sola deuda que haya que pagar 
sin falta; es la deuda de juego, que, por ese motivo, 
llama “una deuda, de honor”. En cuanto a las demás deu- 
das, aunque se rmezclasen judíos y cristianos, eso no 
perjudicaría en nada al honor caballeresco (1). 


(1) Un manuscrito de Schopenhauer (dice el editor Julio 
Frauenstádt), intitulado Adversaría, contiene el primer pro- 
yecto de esta disertación bajo el título: Bosquejo de una 
disertación sobre el honor. He aquí este pasaje: “¡Ahí está 
ese código! Y he ahí el efecto extraño y grotesco que pro- 
ducen cuando se les reduce a nociones precisas y se les anun- 
cia claramente esos principios, a los cuales obedecen aún 
hoy, en la Europa cristiana, todos los que pertenecen a lo 
que se llama buena sociedad y al que se llama buen tono. 
Lo mismo ocurre con muchos de aquellos a quienes esos prin- 
cipios han sido inoculados desde su tierna juventud por la 
palabra y por el ejemplo, en los que creen más firmemente 
todavía que en su catecismo; que les tributan la venera- 
ción más profunda y más sincera; que están dispuestos en 
cualquier momento a sacrificarles su felicidad, su reposo, su 
salud y su vida; que están convencidos de que su raíz está 
en la naturaleza humana, que son innatos, que existen a 
priori y son superiores a todo examen. Estoy lejos de querer 
penetrar en su coraz.ón, pero debo declarar que eso no dice 
mucho a favor de su inteligencia. Así, pues, esos principios 
debieran convenir, ¡menos que a cualquier otra, a esa clase 
social destinada a representar la inteligencia, a ser la sal de 
la tierra, y que se prepara en consecuencia para esa noble 
misión; quiero hablar de la juventud académica, que en 
Alemania obedece a esos preceptos más que cualquier otra 
clase. No vengo a llamar aquí la atención de los jóvenes 
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Todo espíritu de buena fe reconocerá a primera vista 
que este código extraño, bárbaro y ridículo del honor 
no puede tener su origen en la esencia de la naturaleza 
humana o en una manera sensata de examinar las rela- 
ciones de los hombres entre sí. Esto es lo que confirma 
también el dominio muy limitado de su autoridad; ese 
dominio, que data de la Edad Media, se limita a Europa, 
y aquí mismo no abarca más que la nobleza, la clase 
militar y sus émulos. Porque ni los griegos, ni los ro- 
manos, ni los pueblos asiáticos muy civilizados, ni en 
la antigüedad, ni en los tiempos modernos han sabido 
ni saben la primera letra de ese honor y de sus principios. 
Todos esos pueblos no conocen más que lo hemos lla- 
mado honor burgués. Entre ellos. el hombre no tiene 
otro valor que el que le da su conducta íntegra, y no la 
que le da lo que agrada a una mala lengua decir por su 
cuenta. Entre todos esos pueblos, lo que dice o hace un 
individuo puede aniquilar su propio honor, pero nunca 


estudiantes sobre las consecuencias funestas o inmorales de 
esas máximas; ya se debe haber hecho eso muchas veces, 
y me limitaré a decir lo que sigue: Vosotros, cuya juventud 
ha sido alimentada con el idioma y la sabiduría de la Hé- 
lada y del Lacio, cuya inteligencia joven se ha tenido la 
buena precaución de ilustrar en edad temprana con rayos 
luminosos emanados de los sabios y de los nobles de la 
hermosa antigiiedad, ¿cómo es que queréis comenzar la vida 
tomando por regla de conducta ese código de la sinrazón y 
de la brutalidad? Ved ese código, cuando se Je reduce a no- 
ciones claras, como yo lo he hecho, ¡cómo está extendido allá 
a vuestra vista en su lastimosa nulidad! Hacedle la piedra 
de toque, no de vuestro corazón, sino de vuestra razón. Si 
ésta no lo rechaza, entonces vuestra cabeza no es apta para 
cultivar un campo donde las cualidades indispensables son 
una fuerza enérgica de juicio que rompa fácilmente los la- 
zos del prejuicio, y una razón perspicaz que sepa distinguir 
claramente lo verdadero de lo falso, aun allí donde la dife- 
rencia está profundamente oculta, y no, como aquí, donde 
está palpable; si así es, mis buenos amigos, buscad algún 
otro medio honrado de sacaros del apuro en el mundo, 
haceos soldados o aprended algún oficio, porque todo oficio 
es oro. 
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el de otro. Un golpe, en todos estos pueblos, no es otra 
cosa que un golpe, tal como puede darlo cualquier caba- 
llo o cualquier asno, y más peligrosa aún; un golpe po- 
drá, en ocasiones, despertar la cólera o inclinar a ven- 
garse inmediatamente; pero no tiene nada de común 
con el honor. Esas naciones no tienen libros donde se 
enumeren los golpes o las injurias, así como las satisfac- 
ciones que se han dado o que se ha desdeñado de dar. 
Por lo que atañe a bravura y desprecio de la vida, no 
ceden en nada a la Europa cristiana. Los griegos y los 
romanos eran seguramente héroes acabados, pero igno- 
raban plenamente el point d'honneur. El duelo no era 
en ellos asunto de las clases nobles, sino de viles gla- 
diadores, de esclavos abandonados y de criminales con- 
denados, a quienes excitaban a batirse, haciéndoles al- 
ternar con bestias feroces, para la div.rsión del pueblo. 
Con la introducción del cristianismo, los juegos de gla- 
diadores fueron abolidos, pero en su lugar, y en pleno 
cristianismo, se ha iniciado el duelo por intermedio del 
juicio de Dios. Si los primeros eran un sacrificio crue 
ofrecido a la curiosidad pública, el duelo es también un 
sacrificio muy cruel, al prejuicio general, sacrificio en 
que no se inmolan criminales, esclavos o encarcelados, 
sino hombres libres y nobles. 

Una multitud de rasgos que la historia nos ha conser- 
vado, demuestran que los antiguos ignoraban en abso- 
luto ese prejuicio. Cuando, por ejemplo, un jefe teutón 
provocó a Mario en duelo, este héroe le respondió que 
“si estaba cansado de la vida, no tenía más que colgar- 
se”, proponiéndole, sin embargo. un meritísimo gladiador 
con el cual pudiera batallar a gusto (1). Leemos en Plu- 
tarco (2) que Euribíades, comandante de la flota, en una 
discusión con Temístocles, alza el bastón para pegarle; 
no vemos que éste sacase su espada, sino que dijo: “Pega, 


(1) Freinsh., Suplementa in Lirium, LXVIII 12. 


(2) Themistocles, 11. 
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pero escucha”. ¡Qué indignación debe sentir el lector 
que sea “hombre de honor” al no encontrar en Plutarco 
la mención de que el cuerpo de oficiales atenienses de- 
clarase inmediatamente no querer servir más a las órde- 
nes de ese Temístocles! Así dice con razón un escritor 
francés moderno: Si quelqu'un s'avisait de dire, que 
Démosthéne fut un homme d'honneur, on sourirait de 
pitié... Cicerón n'etait pas un homme d'honneur non 
plus (1). Además, el pasaje de Platón (2) sobre los 
golpes, es decir, las vías de hecho, prueba bastante que 
en esta materia los antiguos no sospechaban siquiera ese 
sentimiento del puntillo de honor caballeresco. Sócrates, 
a consecuencia de sus numerosas disputas, estuvo mu- 
chas veces expuesto a recibir golpes, que soportaba con 
tranquilidad; un día recibió una patada, la aceptó sin 
incomodarse, y dijo a uno que se extrañaba de eso: “Si 
un asno me hubiese pegado, ¿iría a pedirle satisfaccio- 
nes?” (3). Otra vez, como alguien le dijese: “Ese os 
combate; ¿no os injuria?”, le respondió: “No, porque 
lo que dice no se aplica a mí” (4). Stobeo (3) nos ha 
conservado un largo pasaje d~ Musonio que permite darse 
cuenta de la manera como los antiguos afrontaban las 
injurias; no conocían otro medio de obtener satisfacción 
que acudiendo a los tribunales, y los sabios hasta des- 
deñaban éste. Puede verse en el Gorgias de Platón (6) 
que, en efecto, esa era la única reparación exigada para 


(1) Durand, Soirées litteraires, Y, 300, Rouen, 1828 (a). 

(2) De legibus, IX, las seis últimas páginas y XI, 131, 
edición Riport. 

(3) Diógenes Laercio, lI, 21. 

(4) Ibídem, 36. 

(5) Florilegium, edición Gaisbord, 1, 327-330. 

(6) Página 86, ed. Bipont. 


(a) La traducción del pasale frances es. Si alguien se aventurase a 
decir que Demóstenes fue un hombre de honor, se sonreiria de compa- 
sión Cicerón no era tampoco un homb:e de honor. 
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una bofetada; allí encontramos también (1) reproducida 
la opinión de Sócrates. Eso resulta también de lo que 
cuenta Aulo Geiio (2), de un tal Lucio Veracio, que se 
entretenía por jugueteo y sin motivo alguno, en dar una 
bofetada a los ciudadanos romanos que encontraba por 
la calle; para evitar muchas formalidades, se hacía acom- 
pañar, a este efecto, de un esclavo, portador de un saco 
de monedas de cobre y encargado de pagar inmediata- 
mente, al traseúnte asombrado, la indemnización legal 
de 25 ases. Crates, el célebre filósofo cínico, había 
recibido del músico Nicodromo una bofetada tan terri- 
ble, que su rostro estaba tumefacto y esquimosado; en- 
tonces se grabó en la frente una planchita con esta ins- 
cripción: “Nicodromo lo ha hecho”; con lo que cubrió 
de vergüenza a aquel tocador de flauta por haber come- 
tido tal brutalidad (4) con un hombre a quien Atenas 
reverenciaba al igual de un Dios lar (4). A este propó- 
sito tenemos una carta de Diógenes de Sinopes, dirigida 
a Melesipo, en la cual, después de haber contado que 
fue apaleado por atenienses beodos, agrega que no 1s 
importa absolutamente nada, Séneca en su libro De cons- 
tantia sapientis, desde el capítulo X hasta el fin, trata 
detalladamente del ultraje (contumelia) para establecer 
que el sabio lo desprecia. En el capítulo XIV, dice: Af 
sapiens colaphis percussus, quid faciet? Quod Cato, cum 
illi os percussum esset: non excanduit, non vindicavit 
injuriam: nec remisit quidem, sed factam negavit (5). 
“iSi, exclamais; pero eran sabios!” ¿Y vosotros sois 
necios? Conformes... Vemos, pues, que todo ese princi- 
pio del honor caballeresco era desconocido de los anti- 


(1) Página 133. 

(2) XX, 1. 

(3) Diógenes Laercio, VI, 89. 

(4) Apulello, Florida, 126, edición Bipont. 

(5) “Mas el sabio abofeteado, ¿qué hará? Lo que Catón 
cuando le hirieron en el rostro: no se encendió en cólera, 
no vengó la injuria; ni la perdonó tampoco, sino que negó 
que se le hubiera hecho.” 
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guos, precisamente porque examinaban las cosas bajo 
su aspecto natural, sin prevenciones y sin dejarse man- 
tear por siniestras e impías chirigotas de esa especie. Así, 
pues, en un golpe en la cara no veían nada más que lo 
que es en realidad, un prejuicio físico, mientras que 
para los modernos, es una catástrofe y un tema de trage- 
dias, como, por ejemplo, en el Cid, de Corneille, y en 
un drama alemán más reciente, intitulado La fuerza de 
las circunstancias, pero que debiera lHamarse más bien 
La fuerza del prejuicio. Pero si un día se da una bofetada 
en la Asamblea Nacional de París, entonces la Europa 
entera se agita. Las reminiscencias clásicas, así como 
los ejemplos de la antigüedad, referidos más arriba, de- 
ben haber puesto en muy mala disposición a los “hom- 
bres de honor”; les recomendamos, como antídoto, que 
lean en Jacques le fataliste, la obra maestra de Diderot, 
la historia del señor Desglands (1); encontrarán un tipo 


(i) El editor alemán dice que en su Slike einer Abhandlung 
ilber die Ehre (Bosquejo de una disertación sobre el honor), 
citada ya más arriba y contenida en el Manuscrito Adver- 
saria, Schopenhauer resume esta historia como sigue: “Dos 
hombres de honor, uno de los cuales se llamaba Desglands, 
cortejaban a la misma mujer; están sentados a la mesa uno 
junto a otro y enfrente de la dama, cuya atención trata de 
atraerse Desglands con los más animados discursos; entre 
tanto, los ojos de la persona amada buscan constantemente 
al rival de Desglands y oye distraída lo que éste dice. Los 
celos provocan en Desglands, que tiene en la mano un hue- 
vo, una contracción espasmódica; el huevo estalla y el 
contenido salta a la cara del rival. Éste hace un gesto con 
la mano, pero Desglands la coge y le dice al oído: La tengo 
por recibida. Se hace un profundo silencio. Al día siguiente, 
Desglands se presenta con la mejilla derecha cubierta por 
un gran retal de tafetán negro. Verificóse el duelo y el rival 
de Desglands fue herido gravemente, pero no mortalmente. 
Desglands disminuyó entonces su tafetán negro en algunas 
líneas. Después de la cura del rival, segundo duelo; -«Des- 
glands le hirió de nuevo, y acortó su emplasto. Así cinco o 
seis veces seguidas; después de cada duelo, Desglands dis- 
minuía el retal del tafetán, hasta la muerte del rival.” 


126 


ARTE DEL BUEN VIVIR.—CAP. IV 


excepcional de honor caballeresco moderno que podrá 
deleitarles y edificarles a la vez. 

De todo lo que precede, resultan pruebas suficientes 
de que el principio del honor caballeresco no es un prin- 
cipio primitivo, basado en la naturaleza propia del 
hombre; es artificial, y su origen es fácil de descubrir. 
Es hijo de esos siglos en que los puños estaban más ejer- 
citados que los cerebros, y en que los sacerdotes tenían 
la razón encadenada ; finalmente, de esa Edad Media tan 
ensalzada y de su caballería. En efecto, en aquella época, 
Dios no sólo tenía la misión de velar por nosotros; de- 
bía también juzgar por nosotros. Así, las causas judicia- 
les delicadas se decidían por las ordalias o juicios de 
Dios, que consistían, con pocas excepciones, en los com- 
bates singulares, no sólo entre caballeros, sino hasta en- 
tre burgueses, como lo demuestra un lindo pasaje del 
Enrique VI, de Shakespeare (1). El combate singular o 
juicio de Dios era una instancia superior a la cual se 
podía apelar de toda sentencia judicial. De esta manera, 
en lugar de la razón, era la fuerza y la destreza físicas, 
o dicho de otra manera, la naturaleza animal, la que se 
erigía en tribunal, y no era lo que un hombre había 
hecho, sino lo que le había sucedido, lo que decidía si 
tenía razón o no, exactamente igual que procede el prin- 
cipio de honor caballeresco, aún hoy en vigor. Si se con- 
servasen dudas sobre este origen del duelo y de sus for- 
malidades, bastaría, para disiparlas por completo, leer 
la excelente obra de Mellingen, The history of duelling, 
1849. Aún en nuestros días, entre las personas que con- 
forman su vida a esos preceptos (sabido es que por lo 
general, no son precisamente ni la más instruidas ni las 
más razonables), hay algunas para quienes el resultado 
del duelo representa, efectivamente, la sentencia divina, 
en la diferencia que ha provocado el combate; esa es, 


(1) Segunda parte, acto lI, escena III. 
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evidentemente, una opinión nacida de una larga trans- 
misión hereditaria y tradicional. 

Abstracción hecha de su origen, el principio de honor 
caballeresco tiene por objeto inmediato hacerse tributar, 
por la amenaza de la fuerza física, los testimonios exte- 
riores de aprecio que se cree muy difícil o superfluo ad- 
quirir realmente. Es poco más o menos como si uno 
calentase con su mano la bola de un termómetro y qui- 
siese demostrar, por la ascensión de la columna de mer- 
curio, que su habitación está bien caldeada. Examinán- 
dolo más de cerca, he aquí en principio: del mismo modo 
que el honor burgués, que tiene por objeto las relacio- 
nes pacíficas de los hombres entre sí, consiste en la 
opinión de que merecemos plena confianza, porque 
respetamos escrupulosamente los derechos de cada cual, 
así también el honor caballeresco consiste en la opinión 
de que somos de temer, pues estamos decididos a de- 
fender a ultranza nuestros propios derechos. La máxi- 
ma de que vale más inspirar el temor que la confianza, 
no sería tan falsa, en vista del poco caso que se puede 
hacer de la justicia de los hombres, si viviésemos en el 
estado natural en que cada cual debe por sí mismo de- 
fender su persona y sus derechos. Pero no tiene aplica- 
ción en nuestra época de civilización, en que el Estado 
toma a su cargo la protección de la persona y de la 
propiedad; viene a ser como esos castillos y ruinas de 
la época del Derecho manual, inútiles y abandonados 
en medio de campos bien cultivados, de animadas ca- 
rreteras y hasta de vías férreas. El honor caballeresco, 
por lo mismo que profesa la máxima precedente, se ha 
relegado necesariamente en esos prejuicios a la persona 
que el Estado no castiga sino ligeramente o no castiga 
en absoluto, en virtud del principio’ 

De minimis lex non curat (1), pues esos delitos sólo 
causan un daño insignificante, y a veces no son más 


(1) “La ley no se cuida de las cosas ínfimas”, 
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que simples pantomimas. Para conservar su dominio 
en una esfera muy elevada, el Estado ha atribuido a la 
persona un valor cuya exageración es desproporcionada 
a la naturaleza, a la situación y al destino del hombre; 
lleva este valor hasta hacer del individuo algo sagrado, 
y, pareciéndole muy insuficientes las penas infligidas 
por el Estado contra las ofensas insignificantes a las 
personas, se encarga de castigarlas por sí mismo, siem- 
pre con castigos corporales y hasta con la muerte del 
ofensor. Hay, indudablemente, en el fondo el orgullo 
más desmesurado y el ensorberbecimiento más repul- 
sivo en olvidar la naturaleza real del hombre y preten- 
der revestirle de una inviolabilidad y de una irrepro- 
chabilidad absolutas. Pero todo hombre decidido a man- 
tener tales principios por la violencia y que profesa la 
máxima: Quién me insulta o me pega, debe perecer, 
merece por eso ser expulsado de cualquier país (2). Es 


(2) El hor r caballeresco es hijo del orgullo y de la lo- 
cura. (La verdad opuesta a estos principios está claramente 
expresada en la comedia El Príncipe Constante con estas 
palabras: Esa es la herencia de Adán.) Es chocante que este 
orgullo extremado sólo se observe en el seno de esa reli- 
gión que impone a sus adictos la extremada humildad; ni 
las épocas anteriores ni las otras partes del mundo conocen 
ese principio del honor caballeresco. Sin embargo, no hay 
que atribuir la causa de esto a la religión, sino al régimen 
feudal bajo cuyo imperio todo noble se consideraba como 
un soberano en pequeño; no reconocía entre los hombres 
ningún juez que estuviese sobre él; aprendía a atribuir a 
su persona una inviolabilidad y una santidad absoluta; por 
eso todo atentado contra esa persona, como un golpe o una 
injuria, le parecían un crimen que merecía la muerte, Así, 
pues, el principio del honor -y el-duelo eran, en un prin- 
cipio, una cuestión que sólo pertenecía a ios nobles; más 
tarde se extendió a los militares, a los cuales se unieron 
después a veces, pero de una manera constante, las otras 
clases más elevadas, con el fin de mo sufrir desprecios. Las 
ordalías, aunque hayan dado nacimiento a los duelos, no son 
el origen del principio del honor; no son más que su con- 
secuencia y su aplicación; todo el que no reconoce a nin- 
gún hombre el derecho de juzgarle apela al Juez divino. 
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verdad que se anticipan toda clase de pretextos pará 
defender este orgullo inconmesurable. De dos hombres 
intrépidos, se dice, ninguno cederá; en la más ligera 
colisión, llegarían a las injurias, luego a los golpes, y, 
por último, al asesinato; es, pues, preferible, por res- 
peto a las conveniencias, saltar los grados intermedios 
y recurrir inmediatamente a las armas. Los detalles del 
procedimiento se han formulado con tal motivo en un 
sistema de una pedantería rígida, que tiene sus leyes 
y sus reglas y que es la fuerza más lúgubre del mundo; 
se puede ver en ese sistema, sin duda alguna, el pan- 
teón glorioso de la locura. Pero el mismo punto de 
partida es falso; en las cosas de mínima importancia 
(quedando siempre los asuntos graves diferidos a la 
decisión de los tribunales), de dos hombres intrépidos 
habrá siempre uno que ceda, el más cuerdo; cuando 
no se trata más que de opiniones, no se ocupará apenas 
de ello. Encontramos la prueba de esto en el pueblo, o, 
por mejor decir, en todas las numerosas clases sociales 
que no admiten el principio del honor caballeresco ; aquí 
las diferencias siguen su curso natural, y, sin embar- 


Las mismas ordalias no pertenecen exclusivamente al cris- 
tianismo; existen en el brahmanismo, aunque las más de 
las veces en épocas remotas, si bien todavía hoy quedan 
vestigios. (Hasta aquí la nota de Schopenhauer; a conti- 
nuación el editor alemán, que es un meritísimo erudito a 
quien el filósofo de Das Welt als Wille und Vorstellund 
encargó a su muerte de la publicación de sus obras, pone 
la nota siguiente: Nota del editor. Las palabras contenidas 
en el paréntesis: esa es la herencia de Adán, se encuentran 
en El Principe Constante, jornada II, escena VII. 


Don Juan.—Por alcanzar este pan. 
que traerte, me han seguido 
los moros, y me han herido 
con los palos que me dan. 


Don FERNANDO.—Esa es la herencia de Adán. 


A continuación inserta la fiel y correctísima traducción 
alemana de Schelegel. 
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go, el homicidio es cien veces menos frecuente que en 
la fracción mínima, 1 por 100 apenas, que se somete a 
ello; las mismas riñas son raras. Se supone, además, 
que este principio, con sus duelos, es una columna que 
sostiene el buen tono y los hermosos modales en la 
sociedad; que es un baluarte que pone al abrigo de los 
ataques de la brutalidad y de la grosería. Sin embargo, 
en Atenas, en Corinto, en Roma, había buena y hasta 
muy buena sociedad, modales elegantes y buen tono, 
sin que hubiese sido necesario implantar el honor caba- 
lleresco a guisa de coco. Puede decirse, con verdad, que 
las mujeres no reinaban en la sociedad antigua como 
entre nosotros, 

Además del carácter frívolo y pueril que toma así 
la conversación, puesto que se destierra todo asunto 
de conversación seria, la presencia de las mujeres en 
nuestra sociedad contribuye seguramente, en gran par- 
te, a conceder al valor personal el dominio sobre otra 
cualquier cualidad, siendo así, que, en realidad es un 
mérito muy subordinado, una simple virtud de subte- 
niente, en la cual los mismos animales nos son supe- 
riores. En efecto, ¿no se dice “valeroso como un león”? 
Pero hay más; al contrario de la aserción anteriormente 
reproducida, el principio del honor caballeresco es a 
menudo el refugio seguro de la perversidad y de la poca 
honradez en los negocios graves, y al mismo tiempo, 
en los insignificantes, un asilo de la insolencia, de la 
impudencia y de la grosería; por la sencilla razón de 
‘que nadie se cuida de arriesgar su vida queriendo cas- 
tigarlas. En testimonio, vemos el duelo en todo su apo- 
geo y practicado con la seriedad más sanguinaria, pre- 
cisamente en esta nación que, en sus relaciones políti- 
cas y financieras, ha revelado una falta de honradez 
real; a los que han hecho la prueba puede preguntár- 
seles de qué naturaleza son las relaciones privadas con 
los individuos de esta nación. Por lo que atañe a su 
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urbanidad y a su cultura social, tienen desde larga 
fecha gran celebridad como modelos negativos. 

Todos esos motivos que se alegan están, pues, mal 
fundados. Podría afirmarse con más razón que, así 
como el perro gruñe cuando se le gruñe y acaricia cuan- 
do se le acaricia, así también está en la naturaleza del 
hombre devolver hostilidad por hostilidad y exasperar- 
se e irritarse con las manifestaciones de desdén o de 
odio. Cicerón lo ha dicho ya: Habet quendan aculeum 
contumelia, quem pati prudentes ac viri boni difficilli- 
me possunt (1). En efecto; en ninguna parte del mundo 
(si exceptuamos algunas sectas piadosas) se sufren con 
calma las injurias, y con mayor razón los golpes. Sin 
embargo, la naturaleza no nos enseña nada que exceda 
a una represalia equivalente a la ofensa; no nos ense- 
ña a castigar de muerte al que nos acusase de mentira, 
de necedad o de cobardía. La antigua máxima germana: 
A una bofetada, una puñalada, es una superstición 
caballeresca repulsiva. En todo caso, a la cólera per- 
tenece devolver o vengar las ofensas, y no sólo al ho- 
nor o al deber, a los cuales el principio del honor caba- 
lleresco impone su obligación. Es muy cierto que una 
acusación no ofende sino en cuanto que hiere; lo que 
lo demuestra es que la menor alusión, apuntando al 
blanco, hiere mucho más profundamente que la acusa- 
ción más grave cuando no es fundada. Por consiguiente, 
todo el que tiene la conciencia segura de no haber me- 
recido una acusación puede desdeñarla, y la desdeñará. 
El principio del honor le exige, por el contrario, que 
revele una susceptibilidad que no siente y que vengue 
con la sangre ofensas que no le hieren en manera al- 
guna. Es tener una opinión deleznable de su propio 
valor tratar de ahogar toda palabra que tienda a po- 
nerla en duda. El verdadero aprecio de sí mismo dará 


(1) Tiene cierto aguijón la injuria, que muy difícilmente 
pueden soportar ni aun los varones prudentes y buenos. 


132 


| 


ARTE DEL BUEN VIVIR.—CAP. IV 


la calma y el desdén real de las injurias; a falta suya, 
la prudencia y la buena educación nos mandan salvar 
las apariencias y disimular nuestra cólera. Si, además, 
llegamos a despojarnos de esa superstición del principio 
del honor caballeresco; si nadie admitiese nunca que 
un insulto fue capaz de quitar o de restituir nada al 
honor; si se estuviese convencido de que un agravio, 
una brutalidad o una grosería no pudieran justificarse 
al instante por la prisa que se pondría en dar satisfac- 
ción, es decir, a batirse, entonces todo el mundo llega- 
ría inmediatamente a comprender que, cuando se tra- 
ta de invectivas y de injurias, es el vencido quien sale 
vencedor de ese combate, y que, como dice Vicenzo 
Monti, hay injurias como procesiones de iglesias, que 
vuelven siempre a su punto de partida. No bastaría ya, 
entonces como ahora, lanzar una grosería para poner 
el derecho de su parte; el juicio y la razón tendrían 
entonces una autoridad muy distinta, mientras que hoy, 
antes de hablar, deben ver si chocan con-la opinión de 
los espíritus limitados y de los imbéciles a quienes irri- 
ta y alarma ya su sola aparición, sin lo cual, la inteli- 
gencia puede encontrarse en el caso de jugar, en un 
golpe de dados, la cabeza donde reside, contra el cere- 
bro mezquino, dónde se alberga la estupidez. Entonces 
la superioridad intelectual ocuparía realmente en la 
sociedad la primacía que se debe y que hoy se da, aun- 
que de una manera disfrazada, a la superioridad física 
y al valor en la asechanza; habría también, para los 
hombres eminentes, un motivo de menos para huir de 
la sociedad, como lo hacen actualmente. Ese cambio 
daría origen al verdadero buen tono y fundaría la ver- 
dadera buena sociedad, en la forma en que, sin duda, 
ha existido en Atenas, en Corinto y en Roma. A quien 
quiera conocer un ejemplar, recomiendo que lea el 
Banquete, de Jenofonte. 

El último argumento a la defensa del Código caba- 
lleresco será, indudablemente, concebido así: “¡Vamos 
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pues! Pero entonces un hombre podría, ¡Dios nos guar- 
de!, dar un golpe a otro hombre”. A lo cual, yo podría 
responder, sin frases, que el caso se ha presentado muy 
a menudo en esos 999 por 1.000 de la sociedad, en la 
cual ese Código no se admite sin que un solo individuo 
haya muerto, mientras que, en los que siguen sus pre- 
ceptos, cada golpe en la regla se convierte en un asunto 
mortal. Pero quiero examinar la cuestión más detalla- 
damente. Me he tomado muy a menudo el trabajo de 
encontrar en la naturaleza animal e intelectual del hom- 
bre alguna razón válida o simplemente plausible. fun- 
dada, no en modos de hablar, sino en nociones claras, 
que pueda justificar la convicción, arraigada en una 
porción de la especie humana, de que un golpe es una 
cosa horrible; todas mis investigaciones han sido in- 
útiles. Un golpe no es, y no será nunca. más que un 
mal físico insignificante, que cualquier hombre puede 
ocasionar a otro, sin demostrar nada con eso, sino que 
es más fuerte o más mañoso, o que el otro no estaba 
en guardia. El análisis no demuestra nada. Además, 
veo a ese mismo caballero, para quien un golpe recibido 
de la mano de un hombre parece el mayor de todos los 
males, recibir un golpe, diez veces más violento, de su 
caballo, y asegurar, arrastrando la pierna y disimulando 
su dolor, que no es nada. Entonces he supuesto que 
dependía de la mano del hombre. Sin embargo, veo a 
nuestro caballero, en un combate, recibir de la mano 
de un hombre estocadas y asegurar todavía que son 
bagatelas que no merecen la pena de que se hable de 
ellas. Más tarde sé que golpes de plato de barro no son, 

co más o menos, tan terribles como bastonazos, de 
tal manera que, muy recientemente aún, los discípulos 
de las escuelas militares sufrían los primeros y nunca 
los otros. Pero hay más: a una recepción de caballe- 
ros, el golpe de plato de barro es un honor grandísimo. 
Y he aquí que he agotado todos mis motivos psicoló- 
gicos y morales. y no me queda más que considerar la 
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cosa como una antigua superstición, profundamente 
arraigada, como un nuevo ejemplo, al lado de tantos 
otros, de todo lo que se puede hacer creer a los hom- 
bres. Eso es lo que demuestra el hecho conocidísimo de 
que en China los bastonazos son un castigo civil, muy 
frecuentemente empleado aún para con los funciona- 
rios de todos los grados; lo que demuestra que la na- 
turaleza humana en los países remotos, aun entre las 
personas más civilizadas, habla como entre nosotros (1). 
Además, un examen imparcial de la naturaleza hu- 
mana nos enseña que pegar es tan natural al hombre 
como morder lo es a los animales carnívoros, y dar 
cornadas a las bestias de cuernos; el hombre es, pro- 
piamente hablando, un animal que pegu. Por eso nos 
rebelamos cuando a veces sabemos que un hombre ha 
mordido a otro; por el contrario, dar o recibir golpes, 
es en el hombre un efecto tan natural como frecuente. . 
Se comprende fácilmente que las personas de una edu- | 
cación superior traten de sustraerse a esos efectos, do- | 
minando recíprocamente su inclinación natural. Pero 
hay crueldad en hacer creer a una nación entera, o sólo 
a una clase de individuos, que recibir un golpe es una 
desgracia terrible, que debe ser seguido de asesinato y 
homicidio. Hay demasiados males reales en este mundú, 
para que se permita aumentar su número y crearlos, 
imaginarios, que traen consigo otros demasiados rea-, 
les: eso es lo que hace ese necio y peligroso prejuicio” 
Como consecuencia, no puede hacer otra cosa que des- 
aprobar los gobiernos y los cuerpos legislativos que le 
vengan en auxilio trabajando con ardor por hacer abo- 
lir, en lo civil como en lo militar, los castigos corpora- 
les. Creen obrar con eso en interés de la humanidad, 


(1) “Vingt ou trente coups de canne sur le derrière, c'est 
pour ainsi dire, le pain quotidien de Chinois. C'est une cor- 
rection paternelle du mandarin, laquelle ma rien d'infamant, 
et quiils reçoivent avec actions de grâces.” Lettres edificantes 
et curieuses, edición de 1819, vol. IL, pág. 454. 
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cuando por el contrario, trabajan en consolidar ese 
extravío desnaturalizado y funesto, al cual ya se han 
sacrificado tantas víctimas. Para todas las faltas, aun 
las más graves, infligir golpes es el castigo que en el 
hombre se presenta primero al espíritu; es, pues, el más 
natural; quién no se somete a la razón, se someterá a 
los golpes. Castigar con un bastonazo moderado al 
que no se puede herir en su fortuna, cuando no la tiene, 
ni en su libertad, cuando se necesitan sus servicios, es 
un acto tan justo como natural. Así, pues, no se da 
ninguna buena razón: se contenta uno con invocar la 
dignidad del hombre, manera de hablar que no se apo- 
ya en ninguna noción clara, sino siempre en el fatal 
prejuicio de que hablábamos antes. Un hecho reciente, 
de los más cómicos, viene a confirmar ese estado de co- 
sas; muchos Estados acaban de reemplazar en el ejér- 
cito los bastonazos por los golpes de lata; éstos últi- 
mos, lo mismo que los otros, producen, indudablemente, 
un dolor físico, y no se consideran, sin embargo, como 
infamantes ni deshonrosos. 

Al estimular así el prejuicio que nos ocupa, se alienta 
al mismo tiempo el principio del honor caballeresco 
y el duelo, mientras que, por otra parte, se esfuerzan, 
o más bien pretenden esforzarse en abolir el duelo por 
medio de leyes (1). Así, pues, vemos ese fragmento del 


(1) He aquí, a mi juicio, cuál es el verdadero motivo 
por el cual los gobiernos no se esfuerzan más que en la 
apariencia en proscribir los duelos, cosa muy fácil, especial- 
mente en las universidades, de donde resultan que pre- 
tenden no poder conseguirlo; el Estado no está en condi- 
ciones de pagar los servicios de sus oficiales y de sus em- 
pleados civiles a su valor íntegro en dinero: así, pues, hace 
consistir la otra mitad de sus emolumentos en honor, re- 
presentado por títulos, uniformes y condecoraciones. Para 
conservar ese precio ideal a una tasa elevada es preciso, 
por todos los medios, mantener, avivar y hasta exaltar algo 
el sentimiento del honor; como a este efecto el honor bur- 
gués no basta, por la sencilla razón de que es la propiedad 
común de todo el mundo, se apela al auxilio del honor 
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derecho del más fuerte, transportado a través de los 
tiempos, de la Edad Media hasta en el siglo xIx, exhibir- 
se aún hoy escandalosamente a plena luz; por fin, es 
tiempo de expulsarlo ignominiosamente. Hoy día, cuan- 
do está prohibido excitarse metódicamente a perros o ga- 
llos, a batirse unos con otros (en Inglaterra, al menos, 
esos combates se castigan), nos es dado ver criaturas hu- 
manas excitadas a pesar suyo, a combates a muerte; 
ese ridículo prejuicio, ese prejuicio absurdo del honor 
caballeresco, sus estúpidos representantes y sus cam- 
peones son quienes, por la primer miseria que ocurre, 
imponen a los hombres la obligación de batirse entre 
sí como gladiadores. Propongo a los juristas alemanes 
que reemplacen la palabra Durll, derivada, probable- 
mente, no del latín duellum, sino del español duelo, 
pena. queja, lamentación, por la palabra Rittersetze 
(combate de caballeros, como se dice: peleas de gallos 
o de bull-dogs). Hay, seguramente, amplia materia para 
reír al ver el porte pedante con que se verifican todas 
esas locuras. No es menos repulsivo que ese principio, 
con su código absurdo, constituya un Estado en el 
Estado, que, no reconociendo otro derecho que el del 
más fuerte, tiraniza a las clases sociales que están bajo 
su dominio, cstableciendo un tribunal permanente de la 
Santa Wehme; cada cual puede ser citado por el otro 
a comparecer a ese tribunal; los motivos de la citación, 
fáciles de encontrar, hacen el oficio de esbirros del tri- 
bunal, y la sentencia pronuncia la pena de muerte con- 


caballeresco, que se estimula como hemos demostrado. En 
Inglaterra. donde los sueldos de los militares y de los civi- 
les son mucho más fuertes que en el continente, no se 
necesita ese recurso; así, desde hace unos veinte años es- 
pecialmente, el duelo está allí casi abolido por completo, y 
en las raras ocasiones en que aún se provoca, se burlan de 
él como de una locura. Es cierto que la gran Anti-duelling- 
Society, que cuenta entre sus miembros una multitud de 
lords, de almirantes y de generales, ha contribuido mucho 
a ese resultado, y el Moloch tiene que carecer de víctimas. 


137 


3 


SCHOPENHAUER 


tra las dos partes. Es, naturalmente, la guarida desde el 
fondo de la cual el ser más despreciable, con la sola 
condición de pertenecer a las clases sometidas a las 
leyes del honor caballeresco, podrá amenazar y hasta 
matar a los hombres más nobles y mejores, que son, 
precisamente, aquellos quienes odia. Ya que hoy la 
justicia y la policía han ganado bastante autoridad para 
que un pícaro no pueda detenernos en el camino real 
y gritarnos: ¡La bolsa o la vida!, sería tiempo de que 
el buen sentido ejerciese también bastante autoridad 
para que el primer pícaro no pudiese, en medio de nues- 
tra existencia más pacífica, molestarnos, gritando: ¡La 
honra o la vida! Hay que descargar, por fin, a las cla- 
ses superiores del peso que las abruma; hay que li- 
brarnos del todo de esta angustia de saber que podemos, 
en cualquier instante, ser llamados a pagar con nuestra 
vida la brutalidad, la grosería, la necedad o la perver- 
sidad de un individuo que haya tenido el gusto de des- 
encadenarlas contra nosotros, Es repugnante, es ver- 
gonzoso ver a dos jóvenes sin seso y sin experiencia, 
obligados a expiar con su sangre su menor querella. 
He aquí un hecho que demuestra a qué altura se ha ele- 
vado la tiranía de este Estado en el Estado, y adónde 
ha llegado el poder de ese prejuicio; se han visto a 
menudo a personas que se matan de desesperación por 
no haber podido restablecer su honor caballeresco ofen- 
dido, ya porque el ofensor era de posición demasiado 
elevada o demasiado ínfima, ya por cualquier otra cau- 
sa de desproporción que hacía imposible el duelo, ¿no 
es tragi-cómica esa muerte? Todo lo que es falso y 
absurdo se revela finalmente, porque, llegado a su des- 
arrollo perfecto, da como flor una contradicción; de 
igual manera, en el caso actual, la contradicción se ex- 
plana bajo la forma de la más rigurosa antinomia; en 
efecto, el duelo está prohibido al oficial, y, sin embar- 
go, éste está castigado con destitución cuando, en caso 
adverso, se niega a batirse. 
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Ya que estoy en esto, quiero ir más lejos con mi ma- 
nera franca de hablar. Examinada con cuidado y sin 
pretensión esta gran diferencia que se hace pregonar 
tan en voz alta, entre matar a su adversario en un com- 
bate al aire libre y en armas iguales o por asechanza, 
está fundada simplemente en que, como hemos dicho, 
este Estado en el Estado no reconoce otro derecho que 
el del más fuerte, y forma la base de su código des- 
pués de haberlo elevado a la altura de un juicio de 
Dios. Lo que se llama, en efecto, un combate leal no 
demuestra otra cosa, a no ser que es uno más fuerte 
o más mañoso. La justificación que se busca en la pu- 
blicidad del duelo presupone, pues, que el derecho del 
más fuerte es realmente un derecho. Pero, en realidad, 
la circunstancia de que mi adversario sepg defenderse 
mal me da la posibilidad, pero no el derecno, de matar- 
le; ese derecho, o dicho de otra manera, mi justifica- 
ción moral, sólo puede deducirse de los rio‘ -- que 
tengo para quitarle la vida. Admitamos ahura que estos 
motivos existan y sean suficientes: entonces no hay 
razón alguna para preocuparse de quién de nosotros dos 
maneja mejor la pistola o la espada, entonces es indi- 
ferente que yo le mate de essa o de la otra manera. por 
delante o por detrás. Porque. moralmente hablando, el 
derecho del más fuerte n ueis nás peso que el dere- 
cho del más astuto, y este último es el que se emplea 
cuando se mata en una riña; aquí el derecho del puño 
vale exactamente lo que el derecho del cerebro. Note- 
mos, además, que en el mismo duelo practicánse ambos 
derechos, porque todo corte en la esgrima es una astu- 
cia. Si me tengo por moralmente autorizado para quitar 
la vida a un hombre, es una necedad abandonarme a la 
casualidad de que sepa manejar las armas mejor que 
yo, porque en ese caso, él es quien después de haberme 
ofendido, me matará desahogadamente. Rousseau es 
de opinión que debe vengarse una ofensa, no por el 
duelo, sino por el asesinato; emite esta opinión en la 
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nota 21, tan misteriosamente concebida, del IV libro 
del Emilio. Pero aún está muy imbuida del prejui- 
cio caballeresco que considera la acusación de mentira 
como justificadora del asesinato, siendo así que debiera 
saber que todo hombre ha merecido esta acusación in- 
numerables veces y él mismo el primero y en alto grado. 
Es evidente que ese prejuicio que autoriza a matar al 
ofensor con la condición de que el combate se haga 
al aire libre y con armas iguales, considera el derecho 
de la fuerza como si fuese realmente un derecho, y el 
duelo como un juicio de Dios. El italiano que, inflamado 
de cólera, cose a cuchilladas al hombre que le ha ofen- 
dido, obra, al menos, de una manera lógica y natural; 
es más astuto, pero no más perverso que el que se 
bate en duelo. Si se me quisiera objetar que lo que me 
justifica de matar a mi adversario en duelo es que él, 
por su parte, se esfuerza en hacer otro tanto, yo res- 
pondería que al provocarle le he puesto en el caso de 
legítima defensa. Ponerse así mutua e intencionada- 
mente en el caso de legítima defensa. no significa en el 
fondo otra cosa que buscar un pretexto plausible para 
el asesinato. Se podría encontrar una justificación en la 
máxima Volenti non fit injuria (1), ya que se arriesga 
la vida de común acuerdo: pero a eso se puede replicar 
que volens no es exacto, porque la tiranía del principio 
de honor caballeresco y de su código absurdo, es el 
alguacil que ha conducido a los dos campeones, o al 
menos a uno de los dos, ante ese tribunal sanguinario 
de la Santa-Wehme (Behmgericht). 

Me he extendido ampliamente sobre el honor caba- 
lleresco; pero lo hice con buena intención y porque la 
filosofía es el único Hércules que puede combatir los 
monstruos morales e intelectuales que hay en la tierra. 
Dos cosas distinguen principalmente el estado de la 
sociedad moderna y el de la sociedad antigua, y eso con 


(1) “Nose hace agravio al que lo consiente”. 
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detrimento de la primera, a las cuales dan esas dos 
cosas un tinte serio, sombrío, siniestro, que no velaba 
a la antigüedad, lo cual hace que ésta aparezca cándida 
y serena como la mañana de la vida. Esas dos cosas 
son: el principio del honor caballeresco y el mal ve- 
néreo, par nóbile fratrum! (1). Ambas han envenenado 
“la discordia y la amistad” de la vida. En realidad, la 
influencia del mal venéreo es mucho más extensa de lo 
que a primera vista parece, porque esta influencia no sólo 
es física, sino también moral. Desde que el carcaj del 
amor lleva así flechas envenenadas, se ha introducido en 
la relación mutua de los sexos un elemento heterogéneo, 
hostil, que llamaré diabólico, elemento que hace que ese 
amor esté impregnado de una sombría y tímida descon- 
fianza ; los efectos indirectos de csa alteración en el fun- 
damento de esa sociedad humana, se dejan sentir igual- 
mente en grados diversos, en todas las demás relaciones 
sociales; pero su análisis detallado me llevaría dema- 
siado lejos. Análoga, aunque de naturaleza distinta, es 
la influencia del principio del honor caballeresco, esa 
fuerza seria que hace a la sociedad moderna rígida, 
lúgubre e inquieta, ya que toda palabra fugitiva se ana- 
liza y se rumia. Mas ¡no es eso todo!, ese principio es 
un Minotauro universal, al que hay que sacrificar anual- 
mente un gran número de hijos de buenas familias, 
elegidos, no en un solo Estado, como para el monstruo 
antiguo, sino en todos los países de Europa. Así, pues, 
ya es tiempo de atacar valerosamente y cuerpo a cuer- 
po a la primera, como yo acabo de hacerlo. ¡Ojalá el 
siglo xIx extermine a esos dos monstruos de los tiem- 
pos modernos! (2). No desesperemos de ver a los mé- 


s 


(1) “¡Noble pareja de hermanos!... 

(2) Cuando esto escribía Schopenhauer, todavía podía te- 
ner algunas esperanzas; hoy ha pasado ese siglo y acaso 
pasará el actual sin que se consiga su exterminación total. 
La estadística de los duelos y de las enfermedades venéreas 
han disminuido notablemente. 
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dicos conseguir exterminar uno de ellos por medio de 
la profilaxia. Pero a la filosofía toca aniquilar la pri- 
mera reformando las ideas; los gobiernos no han podido 
conseguirlo por la promulgación de leyes, y sólo el 
racionicio filosófico puede atacar el mal en su raíz. 
Hasta ahora, si los gobiernos quieren abolir seriamente 
el duelo, y si el escaso éxito de sus esfuerzos proviene 
de su impotencia, vengo en proponerles una ley cuya 
eficacia garantizo y que no reclama ni operaciones san- 
grientas, ni patíbulos, ni potencias, ni cadenas perpe- 
tuas. Es, por el contrario, un remedio insignificante, un 
pequeño remedio homeopático de los más fáciles; helo 
aquí: “Todo el que envíe o acepte un reto, recibirá á 
la chinoise (1), al aire libre, ante el cuerpo de guardia, 
doce bastonazos de mano del jefe; los portadores del 
reto, así como los testigos, recibirán seis cada uno. 
Para las consecuencias eventuales de los duelos veri- 
ficados, se seguirá el procedimiento criminal correspon- 
diente.” Algún caballero me objetará, quizá, que des- 
pués de haber sufrido ese castigo muchos “hombres de 
honor”, serán capaces de saltarse la tapa de los sesos ; 
a eso respondo: Es mejor que esos necios se maten, y 
que no maten a otros hombres. Mas sé muy bien, que 
en el fondo los gobiernos no persiguen seriamente la 
abolición de los duelos. Los sueldos de los empleados 
civiles, y especialmente los de los oficiales (a no ser en 
los grados elevados), son muy inferiores al valor de lo 
que producen. Se les salda la diferencia en honor. Éste 
está representado por títulos y condecoraciones, y en 
una acepción más amplia, por el honor del cargo en ge- 
neral. Ahora bien; para este honor, el duelo es un exce- 
lente caballo de mano, cuya disciplina comienza ya en 
las Universidades. Con su sangre pagan las víctimas el 
déficit de sus sueldos. 


(1) “A la china”. 
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Para no omitir nada, mencionemos aquí también el 
honor nacional. Es el honor de todo un pueblo consi- 
derado como miembro de la comunidad de los pueblos, 
No reconociendo esta comunidad otro fuero que el 
de la fuerza, y teniendo cada miembro, por consiguien- 
te, que defender sus derechos, el honor de una nación 
no sólo consiste en la opinión bien fundamentada de 
que merece confianza (crédito), sino también de que 
es bastante fuerte para que se la tema; así, una nación 
no debe dejar impune ningún atentado a sus derechos. 
El honor nacional combina, por lo tanto, el puntillo 
de honor burgués con el del honor caballeresco. 

En lo que se representa, nos falta por examinar en 
último lugar la gloria. Honor y gloria son gemelos, pero 
a la manera de los Dióscuros, uno de los cuales, Polux, 
era inmortal, y otro de ellos, Cástor, mortal; el ho- 
nor es el hermano mortal de la inmortal gloria. Es 
evidente que esto no debe entenderse sino de la gloria 
más elevada, de la gloria verdadera y de buena cepa, 
porque hay seguramente muchas especies efímeras de 
gloria. Además, el honor sólo se aplica a cualidades 
que el mundo exige de todos los que se encuentran en 
condiciones semejantes; la gloria a cualidades que no 
se pueden exigir de nadie; el honor sólo se refiere a 
méritos que cada cual puede atribuirse públicamente; 
la gloria a méritos que nadie puede atribuirse a sí mis- 
mo. Mientras el honor no traspasa los límites en que 
nos hemos conocido personalmente, la gloria, a la 
inversa, precede en su vuelo al conocimiento del indi- 
viduo y lo lleva en su persecución tan lejos como vaya 
ella misma. Cada uno puede aspirar al honor; a la glo- 
ria, sólo las excepciones, porque no se adquieren sino 
por medio de las producciones excepcionales. Esas pro- 
ducciones pueden ser actos u obras: de ahí dos caminos 
para ir a la gloria. Un alma grande nos abre el camino 
de los actos; un gran talento nos hace capaces de se- 
guir el de las obras. Cada uno de los dos tiene sus ven- 
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tajas y sus inconvenientes propios. La diferencia capital 
es que las acciones pasan y las obras permanecen. La 
acción más noble sólo tiene una influencia temporal; 
la obra de genio, subsiste, y obra, por el contrario, be- 
néfica y elevando el alma a través de todos los siglos. 
De las acciones no quedan más que el recuerdo que 
cada vez se hace más débil, desfigurado e indiferente; 
está destinado a borrarse por completo gradualmente, 
si la historia no lo recoge y lo transmite, petrificado, a 
la posterioridad. Las obras, en cambio, son inmortales 
por sí mismas, y las obras escritas pueden sobrevivir a 
través de todos los tiempos. El nombre y el recuerdo 
de Alejandro el Grande, son lo único que queda hoy 
de él; pero Platón y Aristóteles, Homero y Horacio, 
están presentes por sí mismos; viven y obran directa- 
mente. Los Vedas, con sus Upanischadas, están ante 
nosotros; pero de todas las acciones llevadas a cabo en 
su época, no ha llegado hasta nosotros la menor no- 
ción (1). Otra desventaja de las acciones es que depen- 


(1) Así, pues, es hacer un mal cumplido el titular las 
obras, como está en moda hoy en día, creyendo hac.rles 
una honra, actos. Las obras son, por su esencia, de una 
naturaleza superior. Un acto nunca es más que una acción 
basada en un motivo; por consiguiente, algo aislado, tran- 
sitorio y perteneciente a ese elemento general y primitivo 
del mundo, a la voluntad. Una obra grande y bella es una 
cosa durable, porque su importancia es universal y porque 
procede de la inteligencia, de esa inteligencia inocente, pura, 
que se eleva como un perfume sobre ese mundo mezquino 
de la voluntad. Entre las ventajas de la gloria de las ac- 
ciones está también la de producirse por lo general repen- 
tinamente con gran estrépito, tan grande a veces, que Europa 
entera se agita, al paso que la gloria de las obras no llega 
sino lenta e insensiblemente tenue primero, luego cada vez 
más fuerte, y a veces no alcanza toda su fuerza más que 
al cabo de un siglo; pero entonces subsiste durante millares 
de años, porque las obras subsisten también. La otra gloria, 
pasada la primera explosión, se debilita gradualmente, va 
siendo cada vez menos conocida y acaba por existir sola- 
mente en la historia, en el estado de fantasma. 
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den de la ocasión que, ante todo, debé darles la posi- 
bilidad de producirse: de donde resulta que su gloria 
no se ajusta únicamente a su valor intrínseco, sino 
también a las circunstancias que les dan importancia 
y esplendor. Depende, además, del, testimonio de un 
reducido número de testigos oculares, cuando, como en 
la guerra, las acciones son puramente personales; así 
que puede ocurrir que no haya habido testigos o que 
éstos sean a veces injustos o estén prevenidos. Por otra 
parte, siendo las acciones algo práctico, tienen la ven- 
taja de estar al alcance de la facultad de juicio de todos 
los hombres; así que se les hace justicia inmediatamen- 
te, en cuanto los datos se comprueban con exactitud, 
a menos que los motivos no puedan conocerse clara- 
mente o apreciarse con justicia hasta más tarde, por- 
que, para comprender bien una acción, hay que conocer 
su motivo. 

Por lo que a las obras se refiere, ocurre lo contrario; 
su producción no depende de la ocasión, sino única- 
mente de su autor, y siguen siendo lo que son en sí 
mismas y por sí mismas, mientras tanto que duran. 
Aquí, en cambio, la dificultad consiste en la facultad 
de juzgarlas, y la dificultad es tanto mayor cuanto que 
las obras son de una calidad más elevada: a veces fal- 
tan jueces competentes; otras veces faltan jueces im- 
parciales y honrados. Además, no es una sola instancia 
la que decide de su gloria; siempre ha lugar a apelar. 
En efecto; si, como hemos dicho, sólo la memoria de 
las acciones llega a la posteridad y llega tal como los 
contemporáneos la han transmitido, las obras, por el 
contrario, llegan ellas mismas y tales como son, salvo 
los fragmentos perdidos; aquí, pues, hay menos posibi- 
lidad de desnaturalizar los datos, y si a su aparición el 
ambiente ha podido ejercer alguna influencia perjudi- 
cial, ésta desaparece más tarde. Por mejor decir, el 
tiempo es el que produce, uno a uno, el reducido núme- 
ro de jueces verdaderamente competentes, llamados a 
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juzgar, como seres excepcionales que son, otros seres 
aún más excepcionales; depositan sucesivamente en la 
urna sus votos significativos, y con eso se establece, 
después de algunos siglos, un juicio plenamente fun- 
dado y que el transcurso de los tiempos no puede 
desmentir. Como se ve, la gloria de las obras es segura, 
infalible. Se necesita un concurso de circunstancias ex- 
teriores y una casualidad para que el autor llegue en 
vida a la gloria; el caso será tanto más raro, cuanto 
más elevado y difícil sea el género de las obras. Así, 
Séneca ha dicho en un lenguaje incomparable, que la 
gloria sigue infaliblemente al mérito, como la sombra 
sigue al cuerpo, aunque, lo mismo que la sombra, ca- 
mine tan pronto delante como detrás, y después de ha- 
ber desarrollado este pensamiento, agrega: Etiamsi 
omnibus tecum viventibus SILENTIUM LIVOR INDI- 
XERIT, venient qui sine offensa, sine gratia, judi- 
cent (1); este pasaje nos demuestra al mismo tiempo, 
que el aric de ahogar perversamente los méritos con 
el silencio y con una fingida ignorancia, con el objeto 
de ocultar al público lo que es bueno en provecho de 
lo que es malo, ya era practicado por la canalla de la 
época en que vivía Séneca, como lo es por la canalla 
de la nuestra y que, tanto a unos como a otros, la en- 
vidia les cierra la boca. Por lo general, la gloria es tanto 
más tardía, cuanto más durable ha de ser, porque todo 
lo que es exquisito madura con lentitud. La gloria 
destinada a ser eterna, es como la encina que crece 
lentamente de su semilla: la gloria fácil, y efímera se 
parece a las plantas anuales prematuras; en cuanto a 
la falsa gloria, es como esas malas hierbas que crecen 
a ojos vistas y que nos apresuramos a extirpar. Eso 
proviene de que cuanto más pertenece un hombre a la 
posterioridad, o dicho de otro modo, a la humanidad 


(1) “Aunque la envidia impusiese silencio a todos tus 


contemporáneos, vendrán quienes juzguen sin agravio y sin 
indulgencia.” Epístola, 79. 
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entera en general, más ajeno es a su época; porque lo 
que crea no está destinado especialmente a ésta como 
tal, sino en cuanto que forma parte de la humanidad 
colectiva; así, pues, como esas obras no están teñidas 
del color local de su época, ocurre a menudo que la 
época contemporánea las deja pasar desapercibidas. Lo 
que ésta aprecia, son esas obras que tratan de las cosas 
fugitivas del día o que sirven al espíritu del momento; 
éstas le pertenecen por completo; viven y mueren con 
ella. Así, pues, la historia del arte y de la literatura 
nos enseña generalmente que las más elevadas produc- 
ciones del espíritu humano han sido, por regla general, 
acogidas con disfavor, y han quedado desdeñadas hasta 
el día en que algunos espíritus elevados, atraídos por 
ellas, han reconocido su valor y les han enseñado una 
consideración que desde entonces han conservado. En 
último análisis, todo eso se funda en que cada uno no 
puede realmente comprender y apreciar sino lo que le 
es homogéneo. Ahora bien, lo homogéneo para el hom- 
bre limitado, es lo limitado; para el trivial, lo trivial; 

para el espíritu difuso, lo difuso; y para el insensato, 
lo absurdo; lo que cada cual prefiere, son sus propias 
obras, en cuanto que son íntegramente de su misma 
naturaleza. Ya el viejo Epicarmo, el poeta fabuloso 

cantaba así: “Nada asombroso es que yo hable en mi 
sentido, y los que se complacen en sí mismos crean que 
están repletos de méritos loables; del mismo modo, 

nada parece al perro más hermoso que el propio perro, 
al buey que el buey, al asno que el asno y al cerdo 
que el cerdo”. 

El brazo más vigoroso, cuando lanza un cuerpo lige- 
ro, no puede comunicarle bastante movimiento para 
valor lejos y herir con fuerza; el cuerpo caerá inerte 
y muy cerca, porque el objeto, careciendo de masa ma- 
terial propia, no puede admitir la fuerza exterior; tal 
será también la suerte de los pensamientos elevados y 
bellos, de las obras maestras del genio, cuando, para 
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admitirlas, no se tropiece más que con cerebros insig- 
nificantes, débiles o equivocados. Eso es lo que los 
sabios de todos los tiempos han deplorado sin cesar, al 
unísono. Jesús, hijo de Sirach, dice por ejemplo: 
“Quien habla a un loco, habla a un dormido. Cuando ha 
acabado éste pregunta: ¿Qué hay?” Y Hamlet: “A 
Knavish speech sleeps in a fool's ear. (Un discurso elo- 
cuente duerme en el oído de un necio).” Goethe a 
su vez: 


Das gliicklichste Wort es wird werhóhnt 
Wern der Hórer ein Schiefor ist (1). 


Y el mismo: 


Du wirkest nicht, Alles bleibt so stumpf 
Sei guter Dinge! 
Der Stein in Suinpf 
Macht keine Ringe (2). 


Y Lichtenberg: “Cuando una cabeza `y un libro, al 
chocar, producen un sonido hueco, ¿proviene eso siem- 
pre del libro?” Y el mismo: “Obras así son espejos; 
cuando un mono se mira en ellos, no pueden reflejar 
las facciones de un apóstol.” Reproduzcamos también 
la hermosa y conmovedora queja del viejo Gellert; lo 
merece bien: 


Das oft die allerbesten Gaben 
Die wenigsten Bewundrer haben, 
Und dass der grósste Theil der Welt 
Das Schlenchte für das Gute hält; 
Dies Uebel sicht man al e Tage, 
Yedoch, wie wehrt man dieser Pest? 


(1) “La palabra más acertada pasa desapercibida cuando 
el oyente es sordo,” 

(2) “No puedes obrar; todo permanece inerte; ¡no te 
desconsueles! El guijarro arrojado en un estercolero no 
hace círculos.” 


148 


ARTE DEL BUEN VIVIR.—CAP. IV 


Ych zweifie, dass sich diese Plage 
Aus unsrer Welt verdrangn lásst. 

Ein einzig Mittel ist anf Erden, 
Allein es ist unendlich schwer: 

Die Narren miisse weise werden ; 

Und seht sic werden's nimmernehr. 
Nie Kennen sic den Werth der Duige. 
Yhr Auge schijesst, nicht ihr Verstand : 
Sie loben ewig das Geringe, 

Weil sie das Gute nie gekannit (1). 


A esta incapacidad intelectual de los hombres que 
hace, como dice Goethe, que sea menos raro ver nacer 
una obra eminente que verla reconocida y apreciada, 
se agrega su perversidad moral manifestada por la en- 
vidia. Porque por la gloria que se adquiere, hay un 
hombre más que se eleva por encima de los de su es- 
pecie; éstos, pues, se rebajan otro tanto, de manera 
que todo mérito extraordinario alcanza su gloria a costa 
de los qué no tienen méritos : 


Wenn wir Andern Ehre geben, 
Müssen wir uns selbst entadein (2). 


Eso explica por qué, en cuanto sale a luz una obra 
superior en cualquier género, todas las numerosas me- 


(1) “¡Cuántas veces las mejores cualidades encuentran 
menos admiradores y cuántas veces la mayoría de los hom- 
bres toma lo malo por lo bueno! Ese es un mal que se 
observa todos los días. Pero ¿cómo evitar esta peste? Dudo 
que esta calamidad pueda desterrarse de este mundo. No 
hay más que un solo medio en la tierra, pero es infinita- 
mente difícil: que los necios se hagan discretos. Pero 
¿cómo? Nunca lo llegarán a ser. No conocen el valor de 
las cosas; juzgan por la vista, no por la razón. Elogian 
constantemente lo que es pequeño, porque nunca han co- 
nocido lo que es bueno.” 

(2) “Cuando hacemos honor a los demás, debemos des- 
preciarnos a nosotros mismos.” Goethe, W. O. Divan. 
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dianías se ligan y se conjuran para impedir que se dé 
a conocer y para ahogarla si es posibie. Su santo y 
seña tácito es: “A bas le merite”. Los mismos que tie- 
nen méritos también y que están ya en posesión de la 
gloria que se les adjudica no ven con gusto surgir una 
gloria nueva cuyo esplendor disminuirá el esplendor 
de la suya. El mismo Goethe ha dicho: 


Hátt'ich gezaudert zu werden, 
Bis man mir's leben gegónnt 
Ych ware noch nicht au! Erden, 
Wie ihr begreifen Könnt, 
Wenn ihr sebt wie sie sich geberden, 
Die um etwas zu schemen 
Mich gerne nöchten verneinen (0. 


Así, pues, mientras que el honor encuentra las más 
de las veces jueces equitativos, mientras que la envidia 
no lo ataca y a todo hombre se le concede de ante- 
mano, a crédito, la gloria debe conquistarse en lucha 
denodada, a despecho de la envidia; y un tribunal de 
jueces decididamente desfavorables es el que concede 
la palma. Podemos y queremos compartir el honor con 
cada uno, pero la gloria adquirida por otro disminuye 
la nuestra o nos hace más penosa su conquista. Además, 
la dificultad de llegar a la gloria por medio de las obras 
está en razón inversa del número de individuos que se 
compone el público de esas obras y eso por motivos 
fáciles de comprender. Así, pues, el trabajo es mayor 
para con las obras cuyo fin es instruir que para con las 
que sólo se proponen entretener, Para las obras de filo- 
sofía la dificultad es mayor porque la enseñanza que 
prometen, dudosa por una parte, sin provecho material 
por otra, se dirige, para comenzar, a un público com- 


(1) “Si yo hubiese esperado para nacer que se me con- 
cediera la vida, yo estaría aún en este mundo, como podéis 
comprender, viendo cómo se las componen los que, para 
parecer algo, renegarían de mí con gusto, 
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puesto exclusivamente de competentes. Resulta de lo 
que acabamos de decir sobre las dificultades para lle- 
gar a la gloria, que el mundo vería nacer pocas obras 
inmortales o ninguna si los que pueden producirlas no 
lo hiciesen por el mismo amor a sus obras, por su pro- 
pia satisfacción y si necesitasen para eso del estimu- 
lante de la gloria. Además, todo el que ha de producir 
lo bueno y lo verdadero y evitar lo malo arrastraría la 
opinión de las masas y de sus órganos; luego las des- 
preciará. Así se ha hecho observar, muy exactamente, 
Osorio, entre otros (De gloria), que la gloria huye de 
los que la buscan y sigue a los que la desprecian, por- 
que aquéllos se acomodan al gusto de sus contempo- 
ráneos y éstos lo afrontan. 

Tan difícil como es conseguir la gloria es fácil con- 
servarla. En eso está también en oposición con el 
honor. Éste se ajusta a cada cual, aún a crédito, y no 
se necesita más que conservarlo. Pero esa es la tarea, 
porque una sola acción indigna lo hace perder irrevo- 
cablemente. Por el contrario, la gloria no puede real- 
mente perderse nunca por la acción, o la obra que la 
han producido se ha llevado a cabo y subsiste eterna- 
mente, y al autor le queda la gloria, aunque a la anti- 
gua no se añade una nueva. Sin embargo, si se extingue, 
si el autor no le sobrevive, es que era falsa, es decir, 
que no la había merecido; venía de un cálculo exagera- 
do y momentáneo del mérito; era una gloria del género 
de la de Hegel, que Lichtenberg describe diciendo: 
“Había sido proclamada a trompetazos por un círculo 
de amigos y repercutida por el eco de los cerebros hue- 
cos... mas ¡cómo sonreirá la posterioridad cuando, un 
día, llamando a la puerta de esas jaulas de palabras abi- 
garradas, de esos encantadores nidos de una moda des- 
aparecida, de esas viviendas de convenciones muertas, 
lo encuentre todo, todo absolutamente vacío y ni un 
pensamiento para responder con confianza: ¡Entrad!” 

En definitiva, la gloria se funde en lo que un hombre 
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es en comparación de los demás. Es, pues, por esencia 
algo relativo y sólo puede tener un valor relativo. Des- 
aparecería por completo si los demás llegasen a ser lo 
que el hombre célebre es ya. Una cosa no puede 
tener valor absoluto si conserva su precio en cualquier 
circunstancia; en el caso actual, lo que tenga un valor 
absoluto será lo que un hombre es directamente y por 
sí mismo; eso es, por consiguiente, lo que constituirá 
necesariamente el valor y la felicidad de un gran cora- 
zón y de un gran talento. Lo preciso no es la gloria, 
sino merecerla. Las condiciones que hacen digno de 
ella, son, por decirlo así, la sustancia; la gloria no es 
más que el accidente; esta última obra sobre el hom- 
bre célebre como síntoma exterior, que viene a con- 
firmar a sus ojos la elevada opinión que tiene de sí 
mismo; pudiera decirse que, semejante a la luz que 
sólo se hace visible cuando es reflejada por un cuerpo, 
“toda superioridad no adquiere la plena conciencia de 
sí misma sino por la gloria. Pero el mismo síntoma no 
es infalible, puesto que existe gloria sin mérito y mé- 
rito sin gloria. Lessing dice a este propósito de una 
manera encantadora: Hay hombres célebres; los hay 
que merecen serlo. Sería, en verdad, una existencia bien 
miserable aquella cuyo valor o cuya depreciación de- 
pendiesen de que se muestran a los ojos de los demás, 
y tal sería la vida del héroe y del genio si el valor de 
su existencia consintiese en la gloria, es decir, en la 
aprobación de otro. Todo ser vive y existe, ante todo, 
por cuenta propia; por lo tanto, principalmente en sí 
y por sí. Lo que un hombre es, de cualquier modo que 
lo sea, lo es primero y por encima de todo; si, conside- 
rado así, su valor es mínimo, es que lo es también 
considerado en general. Por el contrario, la imagen de 
nuestro ser, tal como se refleja en los cerebros de los 
demás hombres, es algo secundario, derivado, eventual, 
que sólo muy indirectamente atañe al original. Además, 
los cerebros de las masas son un local demasiado mise- 
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rable para que pueda encontrar allí su asiento nuestra 
verdadera felicidad. No se puede encontrar allí más que 
una felicidad quimérica. ¡Qué sociedad abigarrada se 
ve reunida en ese templo de la gloria universal! Mili- 
tares, ministros, charlatanes, estafadores, bailarines, can- 
tantes, millonarios y judíos; sí, los méritos de todas 
esas personas son mucho más apreciados, alcanzan más 
aprecio sincero que los méritos intelectuales, especial- 
mente los de orden superior, que no logran de la ma- 
yoría más que un aprecio a crédito. Desde el punto de 
vista eudemonológico, la gloria no es, por tanto, sino 
el trozo más raro y más sabroso servido a nuestra va- 
nidad. Pero se encuentra superabundantemente orgullo 
y vanidad er la mayoría de los hombres, aunque se 
disimule; quizá se encuentren esas dos condiciones en 
el más alto grado entre los que poseen por cualquier 
título derechos a la gloria, que las más de las veces 
deben guardar mucho tiempo en su alma la concien- 
cia incierta de su elevado valor, antes de tener oca- 
sión de ponerla a prueba y después de hacerla recono- 
cer; hasta entonces tienen el sentimiento de sufrir 
una secreta injusticia (1) En general, y como hemos 
dicho al comienzo de este capítulo, el valor atribuido 
a la opinión es completamente desproporcionado e 
irracional hasta el punto de que Hobbes ha podido de- 
cir: Omnis animi voluptas, omnisque alacritas in eo 
sita est, quod quis habeat quibuscum conferens se, pos- 
sit magnifice sentire de se ipso (2). Así se explica el 


(1) Como nuestro mayor placer consiste en que se nos 
admire, pero como los demás sólo muy difícilmente con- 
sienten en admirarnos, aun cuando la admiración esté ple- 
namente justificada, resulta que el más feliz es aquel que 
de cualquier manera ha llegado a admirarse sinceramente 
a sí mismo. Sólo que no debe dejarse extraviar por los 
demás. 

(2) “Todo goce del alma, toda satisfacción proviene de 
que, al compararse con los demás, pueda uno tener una 
elevada opinión de sí mismo.” De cive, I, 5. 
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gran valor que se atribuye a la gloria y los sacrificios 
que se hacen con la sola esperanza de conquistarla 
algún día: 


Fame is the spur, that the clear spirit doth raise 
(That last infirmity of noble minds) 
To scorn delights and live laborious days (1). 


Y en otra parte: 


how hard it is to climb 
The higts where Fame's proud temple shines afar (2). 


Por eso la más vanidosa de todas las naciones tiene 
siempre en la boca la palabra “gloria”, y considera a 
ésta como el móvil principal de las grandes acciones y 
de las grandes obras. Sólo que como la gloria no es, 
indiscutiblemente, más que el eco, la imagen, la som- 
bra, el síntoma del caso; y como, en último término, 
lo que se admira debe tener más valor que la admira- 
ción, síguese que lo que hace verdaderamente feliz no 
reside en la gloria, sino en lo que nos la atrae, en el 
mérito mismo o, para hablar con más exactitud, en el 
carácter y las cualidades que fundan el mérito, ya 
en el orden moral, ya en el orden intelectual. Porque 
lo mejor que un hombre puede ser, debe serlo necesa- 
riamente por sí mismo; lo que se reflexiona sobre su 
ser en el cerebro de los demás, lo que vale en su opi- 
nión, es accesorio y de interés secundario para él. Por 
consiguiente, el que merece la gloria, aun cuando no 


(1) “La fama (esa última debilidad de las almas nobles) 
es la espuela que aguijonea a los espíritus eminentes a 
despreciar los placeres y vivir días laboriosos.” 

(2) “¡Qué difícil es trepar a las alturas, donde resplan- 
dece a los lejos el suntuoso templo de la Fama!” Compá- 
rese con nuestro clásico. 

Por estas asperezas se camina 
de la inmortalidad al alto asiento, 
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la consiga, posee ampliamente lo principal y tiene con 
qué consolarse de io que falta. Lo que hace a un hom- 
bre digo de envidia, no es ser tenido por grande por 
ese público tan incapaz de juzgar y a veces tan ciego, 
sino ser grande; la suprema dicha no es tampoco ver 
pasar su nombre a la posteridad, sino producir pensa- 
mientos que merezcan ser recogidos y meditados en 
todos los siglos. Eso es lo que no puede quitársele, 
“lo que es propio de él”; todo lo demás es “lo 
que no está en nuestro poder”. 

Cuando, por el contrario, la admiración misma es el 
objeto principal, es que el sujeto no es digno de ella. 
Tal ocurre, en efecto, con la falsa gloria, es decir, con 
la gloria no merecida. El que la posee, debe conten- 
tarse con ella por todo alimento, ya que no tiene las 
cualidades de que esta gloria debe ser el síntoma, el 
simple» reflejo. Pero, a veces, se disgustaría de esta 
gloria misma; llega un momento en que, a despecho 
de la ilusión sobre sí mismo que la vanidad le propor- 
ciona, sentirá vértigo en esas alturas que no está acos- 
tumbrado a habitar, o bien se despertará en él una 
vaga sospecha de no ser más que cobre dorado; ex- 
perimenta el temor de ser desenmascarado y humilla- 
do como merece, especialmente cuando ya puede leer 
én la frente de los sabios el juicio de la posteridad. 
Se parece a un hombre que posee una herencia en 
virtud de un falso testamento. La resonancia de la 
verdadera gloria, de la que vivirá a través de todos 
los siglos futuros, no llega nunca a los oídos del que 
es objeto de ella y, sin embargo, se le tiene por afor- 
tunado. La posibilidad de desarrollar las altas facul- 
tades a las cuales debe su gloria, es decir, la posibili- 
dad de obrar conforme a su naturaleza, el haber podi- 
do ocuparse solamente de los asuntos que le agrada- 
ban o que le divertían, eso es lo que le ha hecho fe- 
liz; sólo con estas condiciones se producen las obras 
que conquistarán las glorias. Por consiguiente, su gran 
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alma, la riqueza de su inteligencia, cuya huella en sus 
obras atrae la admiración de los tiempos futuros, son 
la base de esta felicidad, como lo son también sus pen- 
samientos, cuya meditación hará el estudio y las de- 
licias de los espíritus más nobles a través de innume- 
rables siglos. Haber merecido la gloria: eso es lo que 
compensa su valor, como también la propia recom- 
pensa. Cuantos trabajos destinados a la gloria eterna 
la hayan obtenido ya a veces de los contemporáneos, 
ése es un hecho debido a circunstancias fortuitas y que 
no tienen gran importancia. Porque los hombres ca- 
recen, por lo general, de juicio propio y, sobre todo, 
no tienen las facultades requeridas para apreciar las 
producciones de orden elevado y difícil; así que si- 
guen siempre, en estas materias, la autoridad de otro, 
y la gloria suprema se concede de pura confianza por 
el 99 por 100 de los admiradores. Por eso, la aproba- 
ción de los contemporáneos, por numerosos que sean 
sus votos, tienen poca importancia para el pensador; 
no distingue más que el eco de algunas voces, poco 
numerosas, que a las veces no son más que un efecto 
del momento. ¿Se sentiría halagado un virtuoso por 
los aplausos de aprobación de su público si supiese 
que, excepto uno o dos “individuos, el auditorio está 
compuesto en su totalidad de sordos que, para disimu- 
lar mutuamente su enfermedad, aplauden ruidosamen- 
te en cuanto ven agitarse las manos del único que oye? 
¡Qué pensaría si supiese también que esos aplaudido- 
res habían sido comprados para proporcionar el éxi- 
to más estruendoso al más miserable rascador! Esto 
nos explica por qué la gloria contemporánea sufre tan 
rara vez la transformación en gloria inmortal. D'Alem- 
bert expresa la misma idea en su magnífica descrip- 
ción del templo de la gloria literaria: “El interior del 
templo no está habitado más que por muertos que no 
estaban allí en vida, y por algunos vivos que se ponen 
a la pucrta, en su mayoría, cuando ya han muerto.” 
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Dicho sea de paso, elevar un monumento en vida a 
un hombre es declarar que, por lo que a él atañe, no 
se fía uno de la posteridad. Cuando, a pesar de todo, 
un hombre llega, durante la vida, a una gloria que las 
edades futuras nan de confirmar es en una edad avan- 
zada; hay algunas excepciones a esta regla para los 
artistas y los poetas, pero hay muchas menos para los 
filósofos. Las semblanzas de hombres célebres por 
sus obras, semblanzas hechas, generalmente, en una 
época en que su celebridad estaba ya consolidada, 
confirman la regla anterior; nos los representamos, por 
lo general, viejos y muy blancos, especialmente a los 
filósofos. No obstante, desde el punto de vista eude- 
monológico, esto está perfectamente justificado, Tener 
gloria y juventud a la vez es demasiado para un mor- 
tal. Nuestra existencia es tan pobre que sus bienes de- 
ben repartirse con más economía. La juventud tiene 
bastante riqueza propia; puede contentarse con ella. 
En la vejez, cuando goces y placeres han muerto, como 
los árboles en el invierno, es cuando el árbol de la 
gloria viene a florecer oportunamente como un ver- 
dadero invernal. No hay mejor consuelo para el an- 
ciano que ver toda la fuerza de sus años juveniles in- 
corporarse a obras que no envejecen como su juventud. 

Examinemos ahora más detenidamente el cambio que 
conduce a la gloria por las ciencias, siendo ésta la ra- 
ma que está más a nuestro alcance; podremos formu- 
lar a este propósito la regla siguiente: La superioridad 
intelectual de que da testimonio la gloria científica se 
manifiesta siempre por una combinación nueva de 
ciertos datos. Estos últimos pueden ser de especies muy 
diversas, pero la gloria atribuida a su combinación será 
tanto mayor y más extensa cuanto más generalmente 
conocidos y más accesibles a todos sean estos datos. 
Si esos datos son, por ejemplo, cifras, curvas, una 
cuestión especial de física, de zoología, de botánica o 
de anatomía, pasajes desfigurados de autores antiguos, 
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inscripciones medio borradas o cuyo alfabeto nos falta, 
o puntos oscuros de historia, en todos esos casos la 
gloria que se adquirirá en combinarlas juiciosamente 
no se extenderá más lejos que el conocimiento mismo 
de esos datos y, por consiguiente, no traspasará el círcu- 
lo de un reducido número de. hombres que viven de 
ordinario en el retiro y envidian la gloria en su pro- 
fesión especial. Si, por el contrario, los datos son de 
los que el mundo conoce, si son, por ejemplo, faculta- 
des esenciales y universales del espíritu o del corazón 
humano, o bien fuerzas naturales cuya acción pasa 
constantemente ante vuestra vista, o bien la marcha, 
familiar a todos, de la naturaleza en general, enton- 
ces la gloria de haberlas sacado a luz por una combina- 
ción nueva, importante y evidente, se propagará con 
el tiempo en el seno de la humanidad civilizada. Por- 
que si los datos son accesibles a todos, su combinación 
lo será también generalmente. Sin embargo, la gloria 
estará siempre en relación con la dificultad que hay que 
dominar. En efecto, cuanto más numerosos sean los 
hombres a quienes son conocidos estos datos más difí- 
cil será combinarlos de una manera nueva y exacta a 
la vez, ya que una infinidad de espíritus lo habrán 
intentado y habrán agotado las combinaciones posi- 
bles. En cambio, los datos inaccesibles a la mayoría del 
público y cuyo conocimiento sólo se adquiere por me- 
dios largos y laboriosos, admitirán las más de las ve- 
ces combinaciones nuevas; cuando se las aborda con 
un raciocinio recto y un juicio sano se puede tener fá- 
cilmente la suerte de llegar a una combinación nueva 
y exacta. Pero la gloria así conseguida tendrá aproxi- 
madamente por límite el círculo mismo del conoci- 
miento de estos datos. Porque la solución de los pro- 
blemas de esta naturaleza exige, a la verdad, mucho 
trabajo y estudio; por otra parte. los datos para los 
problemas de la primera especie o la gloria que se ha 
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de adquirir es precisamente la más elevada y la más 
vasta, son conocidas de todo el mundo sin esfuerzo, 
pero si se necesita poco trabajo para conocerlos se ne- 
cesitará tanto más talento y hasta genio para combi- 
narlas. Ahora bien, no hay trabajo que, por el valor 
propio o por el que se le atribuye, pueda sostener la 
comparación con el talento o el genio. 

Resulta de ahí que los que saben que están dota- 
dos de una razón sólida y de un juicio recto, sin te- 
ner el sentimiento de poseer una inteligencia superior, 
no deben retroceder ante los largos estudios y las in- 
vestigaciones laboriosas; con eso podrán elevarse por 
encima de los hombres, al alcance de los cuales están 
los datos universalmente conocidos y penetrar en re- 
giones apartadas, accesibles sólo a la actividad del sa- 
bio. Porque aquí el número de los competentes es infi- 
nitamente menor, y un espíritu algo superior encon- 
trará ocasión para una combinación nueva y exacta; 
el mérito de su descubrimiento podrá apoyarse, al mis- 
mo tiempo, en la dificultad de llegar al conocimiento 
de los datos. Pero la multitud no percibirá más que de 
lejos el ruido de los aplausos que esos trabajos me- 
rezcan al autor por parte de sus colegas de ciencia, 
únicos inteligentes en la materia. Prosiguiendo hasta 
su término el camino aquí indicado se puede determi- 
nar el punto en que los datos, por su extrema dificultad 
de adquisición, bastan por sí solos, fuera de toda com- 
binación, para consolidar una gloria. Tales son los via- 
jes por países muy remotos y poco visitados; se hace 
uno célebre por lo que ha visto, no por lo que ha pen- 
sado. Este sistema tiene, además, la gran ventaja de 
que es más fácil comunicar a los demás las cosas que 
se han visto que las que se han pensado, del mismo 
modo que el público comprende más fácilmente las 
primeras 'que las segundas; de esa manera se en- 
cuentra también más lectores. Porque como Asmus 
ha dicho ya: 
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Wenn jemand eine Reise thut, 
So Kann er was erzählen (1). 


Pero resulta también que cuando se conoce perso- 
nalmente a hombres célebres de esta clase, se recuerda 
a menudo la observación de Horacio : 


Coelum, non animun, mutant, qui trans mare currunt (2) 


Por lo que atañe al hombre dotado de altas faculta- 
des intelectuales, el único que puede abordar la solu- 
ción de esos grandes y difíciles problemas que tratan 
de las cosas generales y universales, éste hará bien, 
por una parte, en ensanchar su horizonte lo más posi- 
ble; pero, por otra parte, deberá extenderlo igualmente 
en todas direcciónes, sin extraviarse muy profundamen- 
te en alguna de esas regiones más especiales, conoci- 
das sólo de pocos individuos; en otros términos: sin 
penetrar mucho en los detalles especiales de una sola 
ciencia y mucho menos hacer micrología en cualquier 
rama que sea. Porque no necesita dedicarse a las cosas 
difícilmente accesibles para huir de la multitud de los 
competentes; lo que está al alcance de todos le propor- 
cionará precisamente materia para combinaciones nue- 
vas, importantes y verdaderas. Pero por eso mismo su 
mérito podrá ser apreciados por todos los que cono- 
cen los datos, y ésta es la mayor parte del género hu- 
mano. Esa es la razón de la inmensa diferencia entre 
la gloria reservada a los poetas y a los filósofos, y la 
accesible a los físicos, químicos, anatómicos, mineralo- 
gistas, zoólogos, filólogos, historiadores, etc. 


(1) “Cuando se vuelve de un viaje se tiene muchas cosas 
que contar.” 

(2) “Los que cruzan los mares, mudan de clima, no de 
carácter.” Epistolae, I, 11, 27. 
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PARANESIS Y MÁXIMAS 


A QUÍ aspiro menos que en ninguna parte a ser com- 
pleto, sin lo cual tendría que repetir las numerosas 
y en parte excelentes reglas de vida dadas por los pen- 
sadores de todos los tiempos, desde Theognis y el 
pseudo-Salomón hasta La Rochefoucauld; no podría 
evitar tampoco muchos lugares comunes de los más 
manoseados. Así, pues, he renunciado casi por com- 
pleto a todo orden sistemático. Consuélese el lector, 
porque en tales materias un tratado completo y siste- 
mático hubiera sido infaliblemente fastidioso. No he 
consignado sino lo que me ha venido de buenas a 
primeras a la imaginación, lo que me ha parecido dig- 
no de comunicarse y' lo que yo recordase, aún no se 
había dicho, al menos tan completamente y bajo esta 
misma forma; no hago, pues, más que espigar en 
este vasto campo donde otros han recolectado ya. Sin 
embargo, para dar un poco de ilación a esta gran va- 
riedad de opiniones y de consejos relativos a mi asun- 
to, los clasificaré en máximas generales y en máximas 
referentes a nuestra conducta para nosotros mismos, 
luego para con los otros y, por último, frente a la 
marcha de las cosas y de la suerte en este mundo. 
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A) Generales 


1.2 Considero como la regla suprema de toda sabi- 
duría en la vida la proposición enunciada por Aristó- 
teles, en su Moral a Nicomaco: “Quod dolore vacat, non 
quod suave est, persequitur vir prudens”, VIL, 12. 

Esto puede traducirse de la manera siguiente: “No el 
placer sino la ausencia del dolor es lo que persigue 
el sabio.” La verdad de esta sentencia se funda en que 
todo placer y toda felicidad son de naturaleza negati- 
va, y el dolor es, por el contrario, de naturaleza posi- 
tiva. Quiero, sin embargo, explicarlo además por 
un hecho de observación cotidiana. Cuando nuestro 
cuerpo entero está sano e intacto, excepto una parte 
insignificante herida o dolorida, la conciencia cesa de 
percibir la salud del conjunto; la atención se fija 
plenamente en el dolor de la parte lesionada, y el pla- 
cer, determinado por el sentimiento total de la existen- 
cia, se borra. Del mismo modo, cuando nuestros nego- 
cios marchan bien, a no ser uno sólo que va mal, éste, 
aunque sea de mínima importancia, nos asedia cons- 
tantemente el cerebro, sobre él gira siempre nuéstro 
pensamiento y rara vez sobre las demás cosas más 
importantes que marchan a gusto nuestro. En ambos 
casos la voluntad está lesionada, la primera vez tal 
como se objetiva en el organismo, la segunda vez en 
los esfuerzos del hombre; vemos en ambos casos que 
su satisfacción siempre se produce negativamente y 
que, en consecuencia, no se siente del todo directa- 
mente; a lo más, llega a la conciencia por camino re- 
flejo. Lo que hay de positivo, por el contrario, es la 
obstrucción de la voluntad, la cual se manifiesta tam- 
bién directamente. Todo placer consiste en suprimir 
esta obstrucción, en despojarse de ella y, por consi- 
guiente, no puede ser sino de corta duración. 


162 


> de 


ARTE DEL BUEN VIVIR.—CAP. V 


He aquí, pues, en qué se funda la excelente regla 
de Aristóteles reproducida anteriormente; que debemos 
fijar nuestra atención, no en los goces y diversiones de 
la vida, sino en los medios de evitar en lo posible los 
males innumerables de que está sembrada. Si este ca- 
mino no fuese el verdadero, el aforismo de Voltaire: 
Le bonheur n'est quun rêve, et la doulew est reelle, 
sería tan falso como exacto es en realidad. Así, pues, 
cuando se quiere hacer el balance de la vida desde 
el punto de vista eudemonológico, no hay que hacer la 
cuenta de los placeres que se han saboreado, sino de 
los males que se han evitado. Además, la eudemonolo- 
gía, es decir, un tratado de la vida feliz, debe comenzar 
por enseñarnos que su mismo nombre es un eufemismo 
y que por “vivir feliz” debe entenderse solamente “menos 
desgraciado”; en una palabra, tolerablemente. Y en 
realidad la vida no es para que se disfrute de ella, sino 
para que se desentienda uno de ella lo antes posible; 
eso es lo que indican expresiones tales como en latín : 
degere vitam, vitam defungi; en italiano, si scampa cosi; 
en alemán, man mus suchen durchzukömmen, er wird 
schon durch die Welt Kórmuen (1) y otras semejantes. 
Sí; es un consuelo en la vejez tener detrás de sí el tra- 
bajo de la vida. El hombre más feliz es, pues, el que 
pasa la vida sin grandes dolores, tanto en lo moral 
como en lo físico, y no el que tiene de su parte las ale- 
grías más vivas O los goces más intensos. Querer me- 
dir por éstos la felicidad de una existencia es recurrir 
a una medida falsa. Si a un estado libre de dolor viene 
a agregarse la ausencia del tedio, entonces se logra la 
felicidad en la tierra en lo que tiene de esencial, porque 
lo demás no es más que quimera. Síguese de ahí que 


nunca hay que comprar placeres a costa de dolores, ni 


(1) Correspondientes todas más o menos aproximadamen- 
te, y con especialidad las dos latinas, al español, “pasar la 
vida”. 
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aún con su sola amenaza, puesto que eso sería pagat 
algo negativo y quimérico con algo positivo y real. En 
cambio, hay beneficio en sacrificar placeres para evi- 
tar dolores. En uno y otro caso es indiferente que los 
dolores sigan o precedan a los placeres. No hay ver- 
daderamente locura mayor que querer transformar este 
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está ocupado constantemente, por los espejismos en- 
gañadores de nuestros deseos, en librarnos de ese es- 
tado exento de sufrimientos que es la felicidad supre- 
ma y real. El joven se imagina que ese mundo que aún 
no ha visto está allí para que se disfrute de él, que es 
la morada de una felicidad positiva, que sólo huye de 


los que no tienen habilidad para apoderarse de ella. 
á ificado já 
poesías, y por esa hipocresía que ostenta el mundo 


Te persa A o n a 


“Volveré dentro de poco sobre esto. En lo sucesivo; 
[videres ma carr de tr felicidad positiva, llevada a cabo 
con más o menos prudencia; esa felicidad impulsa a 
la persecución de piezas que no existen en manera al- 
guna y acaba por conducir a la desgracia, bien real, 
bien positiva. Dolores, sufrimientos, enfermedades, pér- 
didas, cuidados, pobreza, deshonra y otras mil cala- 
midades; ésas son las formas en que presenta el re- 
sultado. El hastío llega demasiado tarde. Si, por el 
contrario, se obedece a la regla aquí expuesta, si se 
establece el plan de vida con la mira de evitar los su- 
frimientos, es decir, de desenterrar la miseria, la en- 
fermedad y cualquier otra molestia, entonces el objeto 
es real; se podrá conseguir algo, y tanto más cuanto 
menos se haya transtornado el plan para la persecu- 
ción de esta quimera de la felicidad positiva. Esto con- 
cuerda con lo que Goethe, en las Wahlverwandtschas- 
ten (1), hace decir a Mitller, que siempre se ha ocu- 
pado de la felicidad de los demás: “El que quiere des- 
pojarse de un mal sabe siempre lo que quiere; el que 
busca más de lo que tiene, es más ciego que un ata- 
cado de cataratas.” Lo que recuerda ese hermoso ada- 
gio francés: le mieux est l'ennemi du bien (1). De ahí 
se puede deducir igualmente la idea fundamental del 


teatro de miserias en un lugar de placer y perseguir go- 
ces y alegrías en vez de tratar de evitar la mayor suma 
posible de dolores. ¡Cuántas personas incurren, Sin 
embargo, en esta locura! El error es infinitamente me- 
nor en el que con una ojeada demasiado sombría con- 
sidera este mundo como una especie de infierno, y no 
se ocupa más que de proporcionarse un albergue al 
abrigo de las llamas. El necio corre tras los placeres 
de la vida y encuentra una decepción; el sabio evita 
los males. Si a pesar de estos esfuerzos no lo consigue, 
la culpa es del destino y no de su locura. Mas por 
poco que lo consiga no será desilusionado, porque los 
males que haya evitado son de los más reales. Aun 
en el caso en que el esfuerzo para evitarlos hubiera 
sido excesivo, y en que hubiera sacrificado placeres 
inútilmente, no ha perdido nada en realidad, porque 
' estos últimos son quiméricos, y dolorse de su pérdida 
sería mezquino o, mejor dicho, ridículo. 

Por haber desconocido esta verdad en favor del op- 
timismo se ha abierto el manantial de muchas cala- 
midades. En efecto, en los momentos en que estamos 
libres de dolores, deseos inquietos hacen brillar a nues- 
e tra vista las quimeras de una felicidad que no tiene 
existencia real y nos inducen a perseguirlas; con eso 
atraemos al dolor, que es indiscutiblemente real. En- 
tonces nos lamentamos de ese estado exentos de dolo- 
res que hemos malogrado y que ahora se encuentra de- 
trás de nosotros como un paraíso que hemos perdido 
por capricho, y quisiéramos en vano que no haya pa- 
sado lo que ha pasado. Parece que un espíritu maligno 


ik 


+a 


(1) Las afinidades electivas. ` 
(2) “Lo mejor es enemigo de lo bueno.” 
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cinismo, tal como la he expuesto en mi gran obra (1). 
¿Qué es, en efecto, lo que impulsaba a los cínicos a 
rechazar todos los goces sino el pensamiento de los 
dolores de que va acompañados? Evitar éstos parecia 
más importante que proporcionarse los primeros. Pro- 
fundamente penetrados y convencidos de la naturaleza 
negativa de todo placer y de la naturaleza negativa de 
todo sufrimiento, hacían todo lo posible por evitar los 
males, y para eso juzgaban necesario rechazar íntegra 
e intencionadamente los goces que consideraban como 
redes tendidas para entregarnos. 
Indudablemente, todos nacemos en Arcadia, como 
dice Schiller; es decir, comenzamos la vida llenos de 
aspiraciones a la felicidad, al placer, y abrigamos la 
insensata esperanza de conseguirlos. Pero, por regla 
general, llega al punto el destino que nos agarra brus- 
camente y nos enseña que nada es nuestro, sino suyo, 
puesto que tiene un derecho indiscutible, no sólo sobre 
todo lo que poseemos y adquirimos, sobre mujer e hi- 
jos, sino hasta sobre nuestros brazos y nuestras piernas, 
nuestros oídos y nuestros ojos y hasta sobre la nariz 
que llevamos en medio del rostro. En todo caso, no 
pasa mucho tiempo sin que la experiencia llegue a 
hacernos comprender que felicidad y placer son una 
fata morgana (2), que, visible de lejos solamente, des- 
aparece cuando uno se acerca a él; pero que, en cam- 
bio, sufrimiento y dolor tienen realidad y se presentan 
inmediatamente y por sí mismos, sin prestarse a la 
ilusión ni a la espera. Si la lección da sus frutos, en- 
tonces cesamos de correr tras la felicidad y el placer 
y nos dedicamos a obstruir en lo posible todo acceso 
al dolor y al sufrimiento. Reconocemos también que 
lo mejor de este mundo que puede ofrecernos es una 


1) I, 16. , , , 
a Palabras árabes que designan ciertos fenómenos de 
espejismo que suelen observarse en los desiertos, 
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existencia sin dolores, tranquila, soportable, y a una 
vida así limitamos nuestras exigencias, a fin de poder 
disfrutar de ella con más seguridad. Porque para no 
llegar a ser muy desgraciado, el medio más seguro, es 
“no aspirar a ser muy feliz. Esto es lo que ha reconoci- 
do Merck, el amigo de la juventud de Goethe, cuando 
ha escrito: “Esta condenada pretensión a la libertad, 
especialmente tal como la soñamos, lo echa todo a per- 
der aquí. El que puede librarse de ella y sólo aspira 
a lo que tiene delante de sí, éste podrá abrirse paso 
por entre la ralea” (1). Es, pues, prudente rebajar a una 
escala muy modesta nuestras pretensiones a los place- 
res, a las riquezas, a las posiciones, a los honores, et- 
cétera, porque éstas son las que nos traen mayores in- 
fortunios; esta lucha por la felicidad, el esplendor y los 
goces. Pero esa conducta es ya perspicaz y prudente 
sólo porque es muy fácil ser extraordinariamente des- 
graciado y porque es, no difícil, sino completamente im- 


posible ser muy feliz. El cantor de la prudencia ha di- 
cho con razón: 


é Auream quisquis mediocritatem 
Diligit, tutus caret obsoleti 
Sordibus tecti, caret invidenda 

Sobrius aula. 

, Saepius ventis agitatur ingens 

Pinus: et celsae graviore casu 


Decidunt turres; feriuntque summos `% 
z Fulgura montes (1). 


Todo el que se penetrado de las enseñan- 
zas de mi filosofía, sabe que toda nuestra existencia es 


(1) Briefe and und von Merck, 100. 

(2) “Todo el que ama la áurea medianía está libre de cu1- 
dados bajo un techo miserable, y no envidia, sobrio, los pa- 
lacios. Muchas veces el alto pino es agitado por los vientos, 
se derrumba con más estrépito las altas torres y los rayos 
hieren las cimas de los montes,” II, 10. 
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juna cosa que mejor fuera que no existiese y que la 
[suprema sabiduría consiste en negarla y en rechazarla, 
éste no fundará grandes esperanzas sobre ninguna si- 
tuación, no perseguirá con empeño nada en el mundo 
y nọ elevará grandes quejas a propósito de ninguna de- 
cepción, pero reconocerá la verdad de lo que dice Pla- 
tón: “Ninguna de las cosas humanas es digna de tanta 


premura” (1), y esta otra verdad del poeta persa: 


Yst einer Welt Begiss für Dich zerronnen, 
Sei nicht in Leid dariiber, es ist nichts; 
Uns hast Du einer Welt Besigs genonwen, 
Sei nicht erseut darüber, es its nichts. 
Boriiber gehu die Schmerzen und die Wonnen, 
Geb'an der Welt woruber, es ist nichts (2). 


Lo que aumenta particularmente la dificultad de pe- 
netrarse de miras tan elevadas es la hipocresía del 


mundo dg que he hablado..más arriba, y nada sería tan 

il como desenmascararla al punto a la juventud. Las 
'magnificercias son, en su mayoría, puras apariencias, 
como decoraciones de teatro, y falta la esencia de la 
cosa. Así, buques empavesados y floridos, cañonazos, 
iluminaciones, timbales y trompetas, gritos de alegría, 
etcétera: todo eso es la indicación, la enseña, el jero- 
glífico del júbilo, pero las más de las veces no existe 
la alegría; sólo ella está dispensada de venir a la 
fiesta. Donde realmente se presenta, llega, de ordinario, 
sin hacerse invitar, ni anunciar, viene por sí misma y 
sin cumplidos, introduciéndose en silencio, a veces por 


(1) República, X, 604. 

(2) “¿Has perdido el imperio del mundo? No te aflijas; 
eso no es nada. ¿Has conquistado el imperio del mundo? No 
te regocijes; eso no es nada. Dolores y felicidades todo pasa, 
pasa al lado del mundo; eso no es nada”.—Answari Scheili. 


(Véase el epígrafe del Gulistav, de Sardi, traducido al alemán 
por Graf.) 
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los motivos más insignificantes y fútiles, en las ocasio- 
nes más vulgares, algunas veces en circunstancias que 
no son brillantes ni gloriosas. Como el oro en Austa. 
ga s > encuentra dispersa aquí y allá, según el capricho 
del r, sin regla ni ley, las más de las veces en polvo 
» muy rara vez en densas masas. Pero también en 
todas estas manifestaciones de que hemos hablado, el 
único objeto es hacer creer a los demás que la alegrí 
es la fiesta; la intención -es producir..la..ilusió el 
«cerebro de otro., mord 
Como con la alegría, sucede con la tristeza. ¡Co 
qué porte melancólico avanza ese largo y lento convo ñ 
La fila de coches es interminable. Pero mirad un oco 
en el interior; todos están vacíos, y el difunto enr n 
lidad, no es conducido al cementerio más que por todos 
los cocheros de la ciudad. ¡Imagen fiel de la amistad 
y de la consideración en este mundo! Eso es lo que 
llamo la falsedad, la indignidad y la hipocresía de la 
conducta humana. Tenemos también un ejemplo en 
las recepciones solemnes con los numerosos invitados 
en traie de etiqueta; éstos son las enseña de la socie- 
dad elevada y noble; pero en lugar suyo han venido el 
doler, la violencia y el tedio; porque donde hay mu- 
chos convidados hay mucha morralla, aunque todos“ 
lleven cruces en el pecho. En efecto, la verdadera bue- 
na sociedad está en todas partes y es necesariamente 
muy restringida. En general, estas fiestas y estos Tego- 
citos llevan siemore en sí algo que suena a hueco, o por 
meior decir, que suena en falso, precisamente. por la 
miseria de nuestra existencia y que todo contraste hace 
resaltar mejor la verdad. Pero, visto desde fuera. todo 
eso produce efecto, y ése es el fin. Chamfort dice de 
una manera encantadora: La société, les cercles, les 
salons, ce qu'on appelle le monde, est une pièce mise- 
rable, un mauvais opera, sans intérêt, qui se soutient 
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un peu par les machines, les costumes et les décora- 
tions (1). 

Las academias y las cátedras de filosofía son, igual- 
mente, la enseña, el simulacro exterior de la sabiduría ; 
pero, las más de las veces, ésta se abstiene de la fiesta 
y se la encuentra en otras, partes. Las campanadas; tos™ 
trajes sacerdotales, el porte piadoso son la enseña, el 
disfraz de la devoción, y así sucesivamente. Así, casi 
todas las cosas de este mundo pueden llamarse nueces 
vacías; el hueco es raro por sí mismo y pocas veces 
está cobijado en el cascarón. Hay que buscarla en otra 
parte y no se observa, de ordinario, más que por una 
casualidad. 

2° Cuando se quiere apreciar la condición de un 
hombre desde el punto de vista de su felicidad, no se 
debe enterar uno de lo que le divierte, sino de lo que 
le entristece, porque cuanto más insignificante sea en 
sí lo que le aflige, más feliz será el hombre; se nece- 
sita encontrarse en cierto estado de bienestar para Ser 
sensible a bagatelas; en la desgracia no se las siente 
bien. 

3.2 Hay que guardarse de fundar la felicidad de su 
vida en una base ancha, elevando numerosas pretensio- 
nes a la felicidad ; establecido sobre tal fundamento se 
desmorona más fácilmente, porque entonces da origen 
infaliblemente a más desastres. Con el edificio de la 
felicidad ocurre en este respecto lo contrario que con 
todos los demás, que son tanto más sólidos cuanto 
más ancha es su base. Poner sus pretensiones lo más 
abajo posible en proporción de los recursos de toda 
especie; ése es el camino más seguro para evitar gran- 
des desgracias. 

En general, es una locura de las mayores y de las 


(1) En francés, en el texto alemán: “La sociedad, los 
círculos, los salones, lo que se llama el gran mundo, es una 
pieza miserable, una mala ópera, sin interés, que se sostiene 
solamente por las máquinas, los trajes y las decoraciones.” 
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más divulgadas difundir, de cualquier manera que sea 
vastas disposiciones para su vida. Porque, primero, para 
hacerlo se cuenta con una vida de hombre plena e ín- 
tegra, a la cual llegan pocas personas. Además, aun 
cuando se viviese una existencia tan larga, no se dejaría 
de comprender que es demasiado corta para los planes 
concebidos; su ejecución reclama siempre más tiempo 
de lo que se suponía; está además expuesta, como to- 
das las cosas humanas, a tantos fracasos y a tantos 
obstáculos de cualquier naturaleza, que rara vez se los 
puede llevar a su término. Finalmente, aun cuando se 
hubiese conseguido lograrlo todo, se observa que se 
ha desdeñado tener en cuenta modificaciones que el 
tiempo produce en nosotros mismos; no se ha reflexio- 
nado que, para crear como para gozar, nuestras facul- 
tades permanecen invariables en la vida entera. Resul- 
ta de ahí que trabajamos a menudo por adquirir casas 
que, una vez obtenidas, no están a nuestra altura; 
sucede también que nos empleamos en los trabajos 
preparatorios de una obra algunos años, que en el in- 
terín nos quitan insensiblemente las fuerzas necesa- 
rias para su conclusión. Del mismo modo, algunas ri- 
quezas obtenidas a costa de grandes fatigas y de nu- 
merosos peligros, no pueden a veces servirnos más, y 
encontramos que hemos trabajado para los demás; re- 
sulta también de aquí no estamos en estado de ocu- 
par un puesto logrado por último, después de haberle 
perseguido y ambicionado durante largos años. Las co- 
sas han llegado demasiado tarde para nosotros, O al 
contrario, somos nosotros los que llegamos demasiado 
tarde para las cosas, especialmente cuando se trata 
de obras o de producciones; el gusto de la época ha 
cambiado y ha surgido una nueva generación que no 
toma ningún interés en estas materias, o muchos otros 
nos han precedido por caminos más cortos, y así suce- 
sivamente. Todo lo que hemos expuesto en este pá- 


171 


SCHOPENHAUER 


rrafo tercero, Horacio lo ha tenido en cuenta en los 
versos siguientes: 


¿Quid aeternis minorem 
consiliis animun fatigas? (1) 


Este desprecio tan común está determinado por la 
inevitable ilusión de óptica de los ojos del espíritu, 
que nos hace aparecer la vida como infinita o como 
muy corta, según que la vemos a la entrada o al tér- 
mino de nuestra carrera. Esta ilusión tiene, sin embar- 
go, su lado bueno; sin ella, no produciríamos nada 
grande. 

Pero nos ocurre, por lo general, en la vida, lo que le 

cede al viajero: a medida que avanza, los objetos to- 

an formas distintas de las que ostentaban de lejos, 

se modifican. por decirlo así. a medida que uno se 
proxima a ellos. Ocurre así principalmente con nues- 
tros deseos. Muchas veces encontramos otra cosa, a 
veces mejor de lo que buscábamos; a veces también 
lo que buscamos lo encontramos por un camino com- 
pletamente distinto del que inútilmente hemos segui- 
do hasta ahora. Otras veces, allí donde pensábamos en- 
contrar un placer, una felicidad, una alegría se nos 
presenta una enseñanza, una explicación, un conoci- 
miento, es decir, un bien durable y real en lugar de un 
bien pasajero y engañoso. Este pensamiento circula 
como una base fundamental a través de todo el libro 
de Wilhelm Meister; es una novela intelectual y por 
lo mismo de una cualidad superior a todas las demás, 
aun a las de Walter Scott, que no son todas más que 
obras morales; es decir, que sólo consideran la natu- 
raleza humana por el lado de la voluntad. En La Flauta 
encantada, jeroglífico grotesco, pero expresivo y signi- 
ficativo, encontramos igualmente este mismo pensa- 


() “¿Para qué fatigas el espíritu débil con proyectos 
eternos?” (II, Oda II, 11 y 12.) 
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miento fundamental, simbolizado en rasgos grandes y 
gruesos como los de decoraciones de teatros; la sim- 
bolización sería perfecta si, en el desenlace, Tamino 
atacado por el deseo de poseer a Tamina, en lugar 
de ésta, no exigía y no obtenía más que la iniciación 
en el templo de la Sabiduría; en cambio, Papageno, el 
enemigo necesario de Tamino, conseguirá a su Papage- 
na. Los hombres superiores y nobles perciben pronto 
esta enseñanza del destino y se prestan a ella con su- 
misión y gratitud; comprenden que en este mundo se 
puede encontrar la instrucción, pero no la felicidad; 
se habitúan a cambiar esperanzas por conocimientos ; 
se contenta y dicen finalmente con Petrarca: f 


Altro diletto che’mparar, non provo (1). 


„Hasta pueden llegar a no seguir sus deseos y sus as- 
piraciones más que en apariencia, por decirlo así, y 
como una broma, mientras que en realidad y en la 
seriedad de su fuero interno, no esperan sino la instruc- 
ción, lo que les reviste entonces de un tinte contempla- 
tivo, genial y elevado. En ese sentido se puede decir 
también que ocurre con nosotros como con los alqui- 
mistas, que mientras buscaban el oro han inventado la 


pólvora, la porcelana, medicamentos y hasta leyes na- 
turales. 


B) Concerniente a nuestra conducta para con nos- 
otros mismos. 


4° La maniobra que ayuda a elevar un edificio no 
conoce el plan de conjunto o no lo tiene siempre a la 
vista; tal es, también, la posición del hombre mien- 
tras está ocupado en devanar, uno a uno, los días y 
las horas de su existencia, por respecto al conjunto de 


(1) “Otro amado que no trato de amparar.” 
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su vida y al carácter total de ésta. Cuanto más digna, 
considerable, significativo e individual es este carácter, 
más necesario y benéfico es para el individuo dirigir 
el plan reducido de su vida. Verdad es que, para eso, 
le era preciso haber dado ya un paso en el “conócete a 
ti mismo”; debe saber, pues, lo que quiere realmente, 
principalmente y ante todo; debe conocer lo que es 
esencial a su felicidad y lo que sólo viene en segunda 
o en tercera línea; es preciso que se dé cuenta, en 
conjunto, de su vocación, de su oficio y de sus rela- 
ciones con el mundo. Si todo eso es importante y ele- 
vado, entonces el aspecto del plan reducido de su 
vida le fortificará, le sostendrá, le elevará más que 
cualquier otra cosa; este examen le alentará al traba- 
jo y le apartará de los senderos que pudieran extra- 
viarle, 

El viajero, sólo cuando llega a una eminencia, abar- 
ca de una ojeada y reconoce el camino recorrido, con 
sus rodeos y sus sinuosidades; asimismo, sólo en el 
término de un período de nuestra existencia, y a veces 
de la vida entera, reconocemos la verdadera conexión 
de nuestras acciones, de nuestras obras y de nuestras 
producciones, su enlace precioso, su encadenamiento y 
su valor. En efecto, mientras estamos absortos en nues- 
tra actividad, obramos sólo con arreglo a las propie- 
dades inquebrantables de nuestro carácter, bajo la in- 
fluencia de los motivos y en la medida de nuestras fa- 
cultades, es decir, por una necesidad absoluta; no ha- 
cemos, en un momento dado, sino lo que en aquel 
momento nos parece justo y conveniente. Sólo el por- 
venir nos permite apreciar el resultado, y la mirada re- 
trospectiva, dirigida al conjunto, es la única que nos 
revela el cómo y por qué. Así, pues, en el momento en 
que realizamos las mayores acciones, y en que creamos 
obras inmortales, no tenemos la conciencia de su ver- 
dadera naturaleza; sólo nos parecen lo más apropiado 
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para nuestros objeto actual y lo mejor correspondiente 
a nuestras intenciones; no tenemos otra impresión que 
la de haber hecho precisamente lo que debía hacerse 
actualmente; sólo más tarde resaltan en plena luz del 
conjunto y de su encadenamiento nuestro carácter y 
nuestras facultades; por los detalles vemos entonces 
cómo hemos seguido el único camino verdadero, entre 
tantos caminos torcidos, como por inspiración y guia- 
dos por nuestro genio. Todo lo que acabamos de decir 
es cierto en la teoría como en la práctica y se aplica 
igualmente a los hechos inversos, es decir, a lo malo y 
a lo falso. 

5. Un punto importante para la sabiduría en la 
vida es la proporción, en la cual consagramos una 
parte de nuestra atención al presente y otra al porve- 
nir, a fin de que uno no nos eche a perder el otro.. 
Hay muchas personas que viven demasiado en el pre, 
sente, son las frívolas; otras, que viven demasiado e 
el porvenir, son las tímidas y las inquietas. 
se-guarda el justo medio. Esos hombres que, impulsa- 
dos por sü y SUS-esperanzas, viven únicamente 
en "el porvenir, los ojos siempre fijos hacia adelante, 
que corren con impaciencia hacia las cosas futuras, 
porque creen que éstas van a traerles inmediatamente 
la verdadera felicidad, pero que entretanto dejan huir 
el presente, que desdeñan sin disfrutar de él, se parecen 
a esos asnos a los cuales, en Italia, se les hace apresu- 
rar el paso por medio de una gavilla de heno, colgada 
de un bastón, delante de su cabeza; ven siempre la ga- 
villa delante de sí y tienen la esperanza de cogerla. 
Esos hombres, en efecto, se fatigan durante toda su 
existencia sin vivir perpetuamente más que ad interim, 
hasta su muerte. Así, pues, en lugar de ocuparnos, sin 
cesar y exclusivamente, de planes y de inquietudes del 
futuro o de entregarnos, por el contrario, a la nostal- 
gia del pasado, nunca debiéramos olvidar que sólo el 
resente es real, que sólo él es cie el 
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contrario, el porvenir-se-presenta, casi siempre, distinto 
de lo que pensábamos, y que el pasado ha sido dife» 
rente también; lo cual hace que, en resumen, porvenir 
y pasado sean ambos de mucha menor importancia de 
lo que parece. Porque la lejanía, que empequeñece los 
objetos para la vista, los abulta para el pensamiento. 
Sólo el presente es verdadero y efectivo; es el tiempo 
realmente ocupado, y en él se funda exclusivamente 
nuestra existencia, Así, pues, debe merecernos siem- 
pre una buena acogida; debiéramos disfrutar, con la 
plena conciencia de su valor, de toda hora soportable y 
libre de contrariedades o de dolores actuales, es decir, 
no turbarla con desilusiones del pasado o aprensiones 
para el porvenir. Es, pues, completamente insensato 
rechazar una buena hora presente e echarla a perder 
por inquietud del porvenir o por disgusto del pasado. 
Dediquemos el tiempo oportuno a la inquietud y hasta 
al arrepentimiento; después, por lo que atañe a los 
hechos consumados, debemos decir: “Releguemos al 
olvido todo lo que ha pasado, aunque sea muy a pesar 
nuestro; es necesario ahogar la cólera en nuestro seno.” 
En cuanto al porvenir: “Todo eso descansa en las ro- 
dillas de los dioses”; en cambio, por lo que atañe al 
presente, hay que pensar como Séneca: Singulas dies 
singulas vitas puta (1), y hacer este tiempo real lo más 
agradable posible. 

Los únicos males futuros que deben, con razón, alar- 
marnos, son aquellos cuya llegada y cuyo momento son 
seguros. Pero hay muy pocos que se encuentren en este 
caso, porque los males son: o simplemente posibles o 
a lo sumo verosímiles, o bien son ciertos, pero es dudosa 
la época de su llegada. Si uno se preocupa de las dos 
especies de desgracias, no se tiene ya un sólo momento 
de reposo. Por consiguiente, a fin de no perder la tran- 
quilidad de nuestra vida, por males cuya existencia o 


(1) “Considera cada día como una vida aislada.” 
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cuya época son indecisás, debemos habituarnos a con- 
siderar los unos como si nunca debiesen suceder, y los 
otros como, si no debiesen ocurrir con seguridad inme- 
diatamente. 

Pero cuanto más reposo nos deja el miedo más agi- 
tados estamos por los deseos, las codicias y las pre- 
tensiones. La canción tan conocida de Goethe: Ick” 
hab'mein, Sach auf nichts gestellt (1), significa en el 
fondo que sólo cuando se ha despojado de todas sus 
pretensiones y se ha reducido a la existencia tal como 
es, desnuda y despojada, el hombre puede adquirir 
esa calma del espíritu que es la base de la felicidad hu- 
mana, porque esa calma_es indis para gozar 
del presente y, por tanto, de la vida entera. A este 
efecto debiéramos-siempre igualmente recordar que el 
día de hoy no viene más que una sola vez y nunca 
más. Pero nos imaginamos que volverá mañana; sin 
embargo, mañana es otro día que tampoco llega más .... 
que una vez. Olvidamos que cada día es una parte 
integrante, y, por consiguiente, irreparable de la vida, 
y lo consideramos como contenido en la vida de la 
misma manera que los individuos están contenidos en 
la noción del conjunto. Apreciaríamos y saborearía- 
mos también mejor el presente si, en los días de bien- 
estar y de salud, reconociésemos hasta qué punto, du- 
rante la enfermedad o la aflicción, el recuerdo nos re- 
presenta como infinitamente libre, cada hora libre de 
dolores o de privaciones ; es como un paraíso perdido, 
como un amigo desconocido. Pero, por el contrario,.. 


yivimos nuestros hermosos días sin prestarles atención, 
y sólo cuando los malos llegan, quisiéramos recordar 
los otros. Dejamos pasar al lado nuestro, sin disfrutat ™” 
de ellas y sin concederles una sonrisa, mil horas sere- 
nas y agradables, y más tarde, en las épocas sombrías, 


dirigimos hacia ellas nuestras vanas aspiraciones. En 


(1) “Yo he puesto mi deseo en nada, ” probe. 
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lugar de obrar así, debiéramos recordar siempre que 
este presente se precipita en aquel mismo instánte en 
esa apoteosis del pasado o en lo sucesivo, radiante con 
la luz de la permanencia; se ha conservado por la me- 
moria, para representar a nuestros ojos como el objeto 
de nuestras más ardiente aspiración, cuando, especial- 
mente en las horas de infortunio, el recuerdo viene a 
levantar el velo. 

6.2 Toda restricción hace feliz?Cuanto más redu- 
cido es nuestro círculo de visión, de acción y de con- 
tacto, más felices somos; cuanto más vasto es, más ator- 
mentados o inquietos nos sentimos. Porque, al mismo 
tiempo que él, se agrandan y se multiplican los dolo- 
res, los deseos y las alarmas. Por este motivo los ciegos 
no son tan desgraciados como pudiéramos creer a 
priori; se puede juzgar por la calma dulce, casi jo- 
vial, de sus facciones. Esta regla nos explica también 
«en parte por qué la segendamitid”de nuestrazvida es” 
más triste que la primera. En efecto, en el transcurso 
de nuestra existencia el horizonte de nuestras miras y 
de nuestras relaciones va ensanchándose. En la in- 
fancia está limitado a la vecindad más próxima y 
a las relaciones más íntimas; en la adolescencia se 
extiende considerablemente; en la edad viril abarca 
todo el curso de nuestra vida y se extiende muchas 
veces hasta las relaciones más remotas, hasta los 
Estados y los pueblos; en la vejez, abarca las ge- 
neraciones futuras. Por el contrario, toda limitación, 
aun en las cosas del espíritu, es provechosa a nues- 
tra felicidad. Porque cuanto menos excitación de la 
voluntad hay, menos sufrimiento habrá; ahora bien, 
sabemos que el sufrimiento es positivo y la feli- 
cidad simplemente negativa. La limitación del círculo 
de acción quita a la voluntad las ocasiones exteriores 
de excitación; la limitación del espíritu quita las ocasio- 
nes interiores. Esta última sólo tiene el inconveniente 
de abril paso al tedio, que se convierte en el origen in- 
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directo de innumerables sufrimientos, porque se recu- 
rre a todos los medios para desterrarlo; se prueban 
distracciones, reuniones, lujo, juego y otras mil cosas ; 
de ahí perjuicios, ruinas y desgracias de todas clases. 
Difficilis in otio quies (1). Para mostrar, en' cambio, 
cuán benéfica es la limitación exterior para la felicidad 
humana, en cuanto puede serlo cualquier cosa, cuán 
necesaria le es, no tenemos más que recordar que el 
único género de poema que intenta pintar seres feli- 
ces, el idilio, lo representa siempre esencialmente co- 
locados en una situación y en un círculo de los más li- 
mitados. Este mismo sentimiento produce también el 
placer que sentimos en lo que se llaman cuadros de gé- 
nero. En consecuencia, encontraremos felicidad en la 
mayor sencillez posible de nuestras relaciones y hasta 
en la uniformidad del género de vida, mientras esta 
uniformidad no engendre el tedio; con la condición de 
que llevemos más ligeramente la vida y su carga in- 
separable, la existencia fluirá como un arroyuelo, sin olas 
y sin torbellinos. 

7° Lo que importa, en último resultado, para nues- 
tra felicidad o para nuestra desgracia, gs lo que ocupa 
la conciencia. Todo trabajo puramente intelectual apor- 
tāra; ën total, más recursos al espíritu capaz de dedi- 
carse a él que la vida real con sus alternativas cons- 
tantes de éxitos y de fracasos, con sus sacudidas y sus 
tormentos. Verdad es que eso exige ya disposiciones 
de espíritu preponderantes. Hay que observar además 
que, por una parte, la actividad exterior de la vida nos 
distrae y nos aparta del estudio y quita al espíritu la 
tranquilidad y el recogimiento exigidos, y que, por 
otra parte, la ocupación continua del espíritu hace más 
o menos incapaz de mezclarse en el bullicio y el tumulto 
de la vida real; es, pues, prudente suspender esa ocu- 


(1) “Difícil es la quietud en el ocio.” 
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pación cuando ciertas circunstancias necesitan una ac- 
tividad práctica y enérgica. 

8.2 Para vivir con prudencia perfecta y para Sacar de 
la propia experiencia todas las enseñanzas: que encle- 
rra, es necesario volver muchas veces hacia atrás por 
medio del pensamiento y recapitular lo que se ha visto, 
hecho, aprendido y sentido al mismo tiempo en la 
vida; hay que comparar también el juicio de antaño 
con la opinión actual, los proyectos y las aspiraciones 
con su resultado y con la satisfacción que el resultado 
nos ha producido. La experiencia nos sirve así de pro- 
fesor particular, que viene a darnos lecciones privadas. 
Se le puede considerar también como el texto, siendo 
el comentario la reflexión y los conocimientos. Mucha 
reflexión y muchos conocimientos con poca experien- 
cia son como esas ediciones cuyas páginas presentan 
dos líneas de texto y cuarenta de comentario. Mucha 
experiencia, acompañada de poca reflexión y de ins- 
trucción, recuerdan estas ediciones bipontinas (1) que 
no tienen notas y dejan muchos pasajes sin compren- 
der en el texto. o 

A estos preceptos se refiere la máxima de Pitágo- 
ras: pásese revista, antes de dormirse por la noche, lo 
que se ha hecho por el día. El hombre que vive en el 
tumulto de los negocios o de los placeres sin rumiar 
nunca su pasado y que se contenta con devanar el ovi- 
llo de su vida, pierde toda razón clara; su espíritu se 
convierte en un caos, y en sus pensamientos penetra 
cierta confusión, de que da testimonio su conversación 
abrupta, fragmentaria y, por decirlo así, desmenuzada. 
Este estado será tanto más pronunciado cuanto mayor 
sea la agitación exterior y la suma de impresiones y 
menor la actividad interna del espíritu. i 

Observemos aquí que, después de un lapso de tiem- 


0) Bipontinischen: de los dos puentes, literal. Alude al 


antiguo editor Bipont, de cuyas ediciones toma siempre 
Schopenhauer las citas de los libros clásicos. 
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po, cuando las relaciones y las circunstancias que obra- 
ban sobre nosotros han desaparecido, no podemos ha- 
cer volver y revivir la disposición y la sensación pro- 
ducidas entonces en nosotros, pero lo que podemos 
recordar son nuestras manifestaciones en esta ocasión. 
Ahora bien; éstas son el resultado, la expresión y la 
medida de aquéllas. Por consiguiente, la memoria o el 
papel debieran conservar con cuidado las huellas de 
las épocas importantes de nuestra vida. Para eso es 
muy útil escribir un diario, 

9. Bastarse a_sí-mismo, ser todo ea, todo por sí y 
poder decir: Omnia mea mecum porto (1), esa es, se- 
guramente, para nuestra felicidad, la condición más fa- 
vorable; así, pues. no debemos cansarnos de repetir 
la máxima de Aristóteles: “La felicidad es de los que ... 
se bastan a sí mismos” (2). 

“Porque, por una parte, no hay que contar con segu- 
ridad más que consigo mismo; por otra, las fatigas y 
los inconvenientes, el peligro y las molestias que la 
sociedad trae consigo, son innumerables e inevitables. 

No hay camino que nos aleje más de la felicidad 
que la gran vida, la vida de fiestas y banquetes, lo que 
llaman los ingleses la high life, porque, al tratar de 
transformar nuestra miserable existencia en una suce- 
sión de alegrías, de placeres y de goces, no se puede 
menos de sentir hastío, sin contar con las mentiras re- 
cíprocas que se comunican en este mundo y que son 
su acompañamiento obligado (3). 


(1) “Todo lo llevo conmigo”. 

(2) Moral a Eudemo, 7, 2. Éste es, en el fondo, el mismo 
pensamiento que Chamfort ha expresado en la tendencia 
puesta como epígrafe de este libro. 

(3) Asf como nuestro cuerpo está envuelto en sus ro- 
pas, así nuestro espíritu está revestido de mentiras. Nues- 
tras palabras, nuestras acciones, todo nuestro ser es men- 
tiroso y sólo a través de esta envoltura se puede adivinar 
a veces nuestro pensamiento verdadero, como a través del 
traje las formas del cuerpo. 
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Y en primer lugar, toda sociedad exige. necesaria- 
mente, un acomodamiento recíproco, un temperamento; 
así cuanto más numerosa es, más insípida se hace, No. 


se puede ser verdaderamente uno mismo, sino mientras | 


e 


ledad, no ama la libertad, porque no es uno libre, siño 


estando solo. Toda sociedad tiene por compañera in- 
separable=te violencia, y reclama sacrificios que cues- 
tan tanto más caros cuanto más marcada es la propia 
individualidad. Por consiguiente, cada cual huirá, so- 
portará o amará la sóledad en proporción exacta del 
valor de su propio yo. Porque ahí siente el mezquino 
toda su mezquindad y el espíritu elevado toda su gran- 
deza; en resumen, cada cual se aprecia allí por su ver- 
dadero valor. Además, un hombre es tanto más esen- 
cial y necesariamente aislado, cuando ocupa una po- 
sición más elevada en la jerarquía de la naturaleza. 
Entonces es un verdadero goce para ese hombre que el 
aislamiento físico esté en relación con su aislamiento 
intelectual; si eso no puede ser, la frecuente vecindad 
de seres hetereogéneos le molesta; hasta se le hace fu- 
nesta, porque le descubre su yo, y no tiene nada que 
ofrecerle en recompensa. Además, mientras la natura- 
leza ha puesto la mayor desemejanza, en lo moral como 
en lo intelectual, entre los hombres, la sociedad, no 
“teniendo en cuenta esto, los hace a todos iguales o, 
mejor dicho, a esta desigualdad natural sustituye las 
distinciones y los grados artificiales de la situación y 
del rango, que muchas veces son diametralmente opues- 
tos a esta jerarquía que ha establecido la naturaleza. 
Los que por naturaleza están colocados muy debajo 
se sienten muy a gusto con esta organización social, 
pero al escaso número de los que están colocados muy 
arriba no les tiene cuenta; así, pues, se esconden. por 
lo general, de la sociedad, de donde resulta que el vulgo 
domina en ella en cuanto se hace numerosa. Lo que 
disgusta de la sociedad a los espíritus superiores es la 
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igualdad de derechos y de aspiraciones que se derivan 
de ella, en frente de la desigualdad de las facultades 
y de las producciones (sociales) de los demás. La lla- 
mada buena sociedad aprecia los méritos de todas cla- 
ses, excepto los méritos intelectuales; éstos son como 
contrabando. Impone el deber de manifestar una pa- 
ciencia ilimitada para toda tontería, toda locura, todo 
absurdo, toda estupidez; los méritos personales, por 
el contrario, se ven forzados a mendigar su perdón o a 
ocultarse, porque la superioridad intelectual, sin con- 
curso alguno de la voluntad, hiere por su sola exis- 
tencia. Además, esta supuesta buena sociedad no sólo 
tiene el inconveniente de ponernos en contacto con 
personas a quienes no podemos ni aprobar ni amar, 
sino que no nos permite que seamos nosotros mismos, 
que seamos tales como conviene a nuestra naturaleza ; 
nos obliga, a fin de acomodarnos al diapasón de los 
demás, a empequeñecernos y hasta a deformarnos. 
Discursos ingeniosos O buenas salidas no son de uso 
más que en una sociedad ingeniosa; en la sociedad 
vulgar, son detestados por completo, porque para agra- 
dar en ésta hay que ser absolutamente insípido y limi- 
tado. En tales reuniones debe uno abandonar, con una 
penosa abnegación de sí mismo, las tres cuartas partes 
de su personalidad, para asimilarse a las demás. Es 
ciertó que, en cambio, se adquieren estas otras; pero 
cuanto más amor propio se tiene, más se verá que aquí 
la ganancia no oculta la pérdida y que esto redunda 
en detrimento nuestro, porque las personas son, pof 
lo general, insolventes, es decir, que no tienen en. Su, 
trato nada que pueda indemnizarnos del tedio, de las 4 
"fatigas y de los disgustos que proporcionan, ni del sa- 


crificio de sí mismo que imponen;, de donde resul ` 


que casi toda sociedad es de tal calidad, que el que la 
truca por la soledad, hace una buena compra. Á eso 
viene a agregarse que la sociedad, con la mira de su- 
plir a la superioridad verdadera, es decir, a la intelec- 


183 


SCHOPENHAUER 


tual, que no sufre y que no es rara ha adoptado sin 
motivos una superioridad falsa, convencional, basada 
en leyes arbitrarias, propagándose por tradición y en- 
tre las clases elevadas, y, al mismo tiempo, variando 
como un santo y seña; es la que se llama el bon ton, 
fashionableness (1). Sin embargo, cuando Ocurre que 
esta especie de superioridad entra en pugna con la 
verdadera, la debilidad de la primera no tarda en ma- 
nifestarse. Además, quand le bon ton arrivée, le bon 
sens se retire (2). 

En general, no se puede estar.al unisone- perfeeto 
más que con uno mismo; no se puede estar con el 
amigo, no se puede estar con la mujer amada, porque 
las diferencias de la individualidad y del carácter pro- 

, ducen siempre una disonancia, por débil que sea. Así, 
pues, la paz verdadera y profunda del corazón y la 
y perfecta tranquilidad del espíritu, esos bienes supremos 
Ten la tierra después de la salud, no se.encuentran más 
ique en la soledad y, para ser permanente, en la retirada 
absoluta. Cuando el yo es elevado y exuberante, se dis- 
fruta de la situación más feliz que puede encontrarse 
en este mundo mezquino. Sí, digámoslo francamente; 
por íntimamente que la amistad, el amor y el matrimo- 
nio unan a los hombres, no quiere uno, bien plenamen- 
te y de buena fe, más que a sí mismo o a lo más a su 
hijo. Por consiguiente, cuanto menos necesidad se ten- 
ga, a causa de condiciones objetivas o subjetivas, de 
ponerse en contacto con los hombres, mejor se encon- 
trará uno. La soledad y el desierto permiten abarcar de 
una sola mirada todos sus males y sufrirlos de una vez; 


la_sociedad,-por el contrario, es insidiosa; oculta males- - 


inmensos, a. veces irreparables, detrás de una aparien- 
cia de gran mundo, de conversaciones, de entretenimien- 


(1) “El buen tono, la distinción.” En francés y en in- 
glés, respectivamente, en el texto original. 

(2) “Cuando el buen tono llega, el buen sentido se re- 
tira.” En francés, en el texto alemán, 
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tos de sociedad y -otras cosas-semejantes. Un estudio ` 
importante para los hombres sería aprender muy pron- ` 


to a sufrir la soledad, ese manantial de felicidad y de. 


tranquilidad intelectual. De todo lo que acabamos de 
exponer, resulta que el que lleva la mejor parte es el 
que sólo cuenta consigo mismo y que puede en todo 
ser él mismo. Cicerón ha dicho: Nemo potest non bza- 
tissimus esse, qui est totus aptus ex sese, quique in se 
uno ponit omnia (1). Además. cuanto más tiene en. sí 
el hombre. menos pueden serle de algo los -demás. - 
Este sentimiento de poder bastarse por completo, es lo 
que impide al hombre de valor y rico en el interior, 
hacer a la vida en común los grandes sacrificios que 
exige y menos buscarla a costa de una notable abnega- 
ción de sí mismo. Es el sentimiento opuesto lo que 
hace a los hombres vulgares tan sociables y tan aco- 
modaticios; en efecto, les es más fácil resistir a los 
demás que a sí mismos. Notemos también que lo que 
tiene un valor real no es apreciado en el mundo, y que 
lo que se aprecia, no tiene valor. Encontramos la prue- 
ba y el resultado de esto en la vida retirada de cual- 
quier hombre de mérito y de distinción. Síguese de aquí, 
que será para el hombre eminente hacer demostración 
positiva de prudencia restringir, si es preciso, las ne- 
cesidades, nada más que pata, poder conservar o am- 
pliar su libertad y contentarse con lo menos posible 
para su persona, cuando el contacto con los hombres es 
inevitable. 

Lo que por otra parte hace a los hombres sociables, es 
que son incapaces de resistir la soledad y de resistirse a 
sí mismos cuando están solos. Su vacío interior y su fa- 
tiga de sí mismos les impulsan a buscar la sociedad, 
a correr por los países extranjeros y a emprender viajes. 
Su espíritu, careciendo del resorte necesario para im- 


(1) “Nadie puede uno menos de ser muy feliz cuando es 
apto por sí mismo y pone en sí todas las cosas.” Paradoxae, II. 
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primirse movimiento propio, trata de dárselo por el 
vino, y muchos de ellos acaban así por llegar a ser beo- 
dos. Con este mismo fin necesitan la excitación conti- 
f nua que viene del exterior y especialmente de la pro- 


| ducida por seres de su especie, porque es la más enér- 


gica de todas. A falta de esta irritación exterior, su es- 
píritu se doblega bajo su propio peso y cae en un le- 
targo abrumador (1). 

Pudiera decirse igualmente que cada uno de ellos no 
es más que una menuda fracción de la idea de la hu- 
manidad, necesitando ser adicionado con muchos de 
sus semejantes para constituir en cierto modo una con- 
ciencia humana entera; por el contrario, el que es un 
hombre completo, un hombre por excelencia, éste no 
es una fracción; representa una unidad entera y, por 
consiguiente, se basta a sí mismo. En este sentido se 
puede comparar la sociedad vulgar a esas orquestas ru- 
sas compuestas exclusivamente de trompetas y en las 


(i) Todo el mundo sabe que se alivian los males sufrién- 
dolos en común: entre esos males los hombres parecen 
enumerar el tedio, y por eso se agrupan a fin de aburrirse 
en común. Así como el amor a la vida na es en el fondo 
más que el miedo a la muerte, así también el instinto social 
de los hombres no es un sentimiento directo, es decir, no 
se funda en-el amor de la sociedad, sino en el temor de la 
soledad, porque no es precisamente la afortunada presencia 
de los demás lo que se busca; se huye más bien de la ari- 
dez y la desolación del aislamiento, así como de la monoto- 
nía de la propia conciencia; para evitar la soledad, toda 
compañía es buena, hasta la mala, y se somete uno de buen 
grado a la fatiga y a la violencia que toda sociedad trae 
necesariamente consigo. Pero cuando el disgusto de todo eso 
ha tomado predominio, cuando, como consecuencia, se ha 
acomodado uno a la soledad y se ha endurecido contra la 
impresión primera que produce, de manera que no siente 
esos efectos que hemos señalado más arriba, entonces se 
puede tranquilamente estar siempre solo; no se suspirará 
más por el mundo, precisamente porque no €s una necesidad 
directa y porque se ha acostumbrado uno en lo sucesivo 
a las propiedades bienhechoras de la soledad. 
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cuales cada instrumento sólc tiene una nota; por su 
coincidencia exacta se produce la armonía musical. En 
efecto, el espíritu de la mayoría de las personas es mo- 
nótono, como esa trompeta que no emite tampoco más 
que un sonido; parece realmente no tener nunca más 
que un solo e idéntico asunto de pensamiento y ser 
incapaces de tener otro. Esto explica, a la vez, cómo 
es que sean tan fastidiosos y tan sociables, por lo cual 
van como un rebaño: the gregariousness of mankind (1). 
Es la monotonía de su propio ser, lo insoportable a 
cada uno de ellos: Omnis stultitia laborat fastidio 
sui (2). Sólo reunidos y por su reunión son algo, como 
esos tocadores de trompetas. El hombre inteligente, por 
el contrario, es comparable a un virtuoso que ejecuta 
su concierto por sí solo o bien en un piano. Semejante 
a ese último, que es por sí solo una orquesta en pe- 
queño, es un mundo en pequeño, y lo que los demás 
no son más que por una acción de conjunto, se le ofre- 
ce en la unidad de una sola conciencia. Así como el 
piano no es una parte de la sinfonía, está hecho para 
él solo y para la soledad; cuando debe tomar parte 
en el concierto con los demás, eso no puede ser más 
que como voz principal con acompañamiento, también 
cono el piano, o para dar el tono en la música vocal, 
siempre como el piano. El que gusta de cuando en 
cuando de penetrar en el mundo, podrá sacar de la 
comparación anterior la regla de que lo que falta en 
realidad a las personas con las cuales está en rela- 
ción, debe suplirse, hasta cierto punto, por la cantidad. 
El comercio de un solo hombre inteligente pudiera bas- 
tarle; pero si no encuentra más que mercancías de ca- 
lidad ordinaria, será bueno tenerla a granel, para que la 
variedad y la acción combinadas produzcan algún efec- 


(1) “El instinto borreguil del género humano”; lo que 
Unamuno llamaría, con gráfica frase, el natural rebañego. 
(2) “Toda tontería sufre con el fastidio de sí mismo.” 
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to, por analogía con la orquesta de trompetas rusas, 
ya mencionadas; y que el cielo le conceda la pacien- 
cia que necesite. 

A ese vacío interior y a esa nulidad de las personas 
hay que atribuir el hecho de que, cuando algunos hom- 
bres de pasta superior se agrupan con la mira de un 
fin noble e ideal, el resultado será casi siempre el si- 
guiente: se encontrarán algunos miembros de esa plebs 
de la humanidad que, semejante a la miseria de insec- 
tos, pulule e invade todas las cosas en cualquier lu- 
gar, siempre dispuesta a apoderarse de todo indistin- 
tamente para aliviar su tedio y otras veces su indigen- 
cia; se encontrarán algunos, digo, que se insinúen en 
la asamblea o se introduzcan a fuerza de importunidad, 
y entonces, o bien destruirán al punto toda la obra, o 
bien la modificarán, al extremo de que el resultado será 
aproximadamente lo contrario del fin primitivo. 

Se puede considerar también la sociabilidad entre 
los hombres como un medio de calentarse recíproca- 
mente el espíritu, análogo a la manera como se calien- 
tan mutuamente el cuerpo cuando, por los grandes 
frios, se hacinan y se agrupan unos contra otros. Pero 
quien posee en sí mismo mucho calórico intelectual no 
necesita tales hacinamientos. Se encontrará entre uno 
de mis fragmentos en un apólogo (1) imaginado por 
mí a este propósito. La consecuencia de todo eso es 
que la sociabilidad de cada cual está en razón inver- 
sa de su valor intelectual; decir de alguien: “Es muy 
insociable”, significa poco más o menos: “Es un 
hombre dotado de elevadas facultades.” 

La soledad ofrece al hombre intelectualmente colo- 
cado en posición superior, una doble ventaja: la pri- 
mera ser consigo mismo, y la segunda no ser con los 
demás. Se apreciará esta última si se reflexiona en todo 


(1) Alude aquí Schopenhauer al apólogo de los puercos 
espinés, que en helada noche de invierno se juntan y cla- 
van mutuamente las púas antes de perecer de frio. 
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lo que el comercio del mundo trae consigo de violencia, 
de pena y hasta de peligros. Tout notre mal vient de 
ne pouvoir être seuls (1), ha dicho La Bruyère. La 
sociabilidad pertenece a las inclinaciones peligrosas y 
perniciosas, porque nos pone en contacto con seres que, 
en gran mayoría, son moralmente malos e intelectual- 
mente limitados o descentrados. El hombre insociable 
es el que no tiene necesidad de todas esas personas. 
Tener suficiente fuerza en sí para poder prescindir de 
la sociedad es ya una gran felicidad, por lo mismo que 
casi todos nuestros males derivan del mundo, y que 
la tranquilidad de espíritu que, después de la salud, 
forma el elemento más esencial de nuestra felicidad, 
está puesta en peligro y no puede existir sin largos mo- 
mentos de soledad. Los filósofos cínicos renunciaron 
a los bienes de toda especie para gozar de la felicidad 
que da la calma intelectual; renunciar a la sociedad con 
al fin de conseguir el mismo resultado es escoger el 
medio más prudente. Bernardino de Saint-Pierre dice 
con razón y de una manera encantadora: La diéte des 
dliments nous rendre la santé du corpe, et celle des 
hommes la tranqulité de l'âme (1). Así, pues, el que se 
ha hecho temprano a la soledad y a quien ésta se ha 
hecho querida ha adquirido una mina de oro. Pero eso 
no se concede a todos. Porque así como la miseria es 
la que primero aproxima a los hombres, así también 
más tarde, descartada la necesidad, les congrega el 
tedio. Sin esos dos motivos, cada cual permanecería 
probablemente aislado, aun cuando sólo fuese porque 
en la soledad el ambiente que nos rodea corresponde a 
esta importancia exclusiva a la cualidad de criatura 
única que cada cual posee a sus propios ojos, pero que 
la corriente tumultuosa del mundo ha reducido a la 


(1) “Todo nuestro mal viene de no poder estar solos.” 
(2) “La dieta de los alimentos nos devuelve la salud del 
cuerpo, y la de los hombres, la tranquilidad del alma.” 
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nada, en vista de que cada paso le da un mentis dolo- 
roso. En este sentido, la soledad es el estado natural 
de cada uno; lo repone, nuevo Adán, en su condición 
primitiva de felicidad, en el estado apropiado a su na- 
turaleza. 

¡Sí; pero Adán no tenía padre ni madre! Por eso 
la soledad no es natural al hombre, que a su llegada al 
mundo no se encuentra solo, sino en medio de padres, 
hermanos y hermanas o, dicho de otra manera, en el 
seno de una vida en común. Por consiguiente, el amor 
de la soledad no puede existir como inclinación pri- 
mitiva, debe nacer como un resultado de la experien- 
cia y de reflexión, y producirse siempre en relación con 
el desarrollo de la fuerza intelectual propia y en pro- 
porción de los progresos de la edad; de donde se si- 
gue que, en resumen, el instinto social de cada indivi- 
duo estará en relación inversa de su edad. El niño pe- 
queño lanza gritos de miedo y se lamenta en cuanto se 
le deja solo, aunque no sea más que por un momento. 
Para los muchachos jóvenes, tener que estar solos es 
una severa penitencia. Los adolescentes se reúnen entre 
sí; únicamente los dotados de una naturaleza más no- 
ble y de un espíritu más elevado buscan ya a veces la 
soledad; sin embargo, pasar todo un día solo les es 
aún difícil. Para el hombre maduro es cosa fácil; puede 
estar mucho tiempo aislado, y tanto más, cuanto más 
avanza en la vida. En cuanto al anciano, único sobre- 
viviente de generaciones desaparecidas, muerto, por 
una parte, a los goces de la vida, por otra elevado por 
encima de ellos, la soledad es su verdadero elemento. 
Pero en cada individuo, considerado separadamente, los 
progresos de la inclinación al retiro y al aislamiento 
estarán siempre en razón directa de su valor intelectual. 
Porque, como hemos dicho ya, no es una inclinación 
puramente natural, provocada directamente por la ne- 
cesidad, es más bien solamente el efecto de la experien- 
cia adquirida y meditada; se consigue, especialmente, 
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después de haberse convencido de la miserable condi- 
ción moral e intelectual de la mayoría de los hombres ; 
y lo peor que hay en esta condición, es que las imper- 
fecciones morales del individuo conspiran con sus im- 
perfecciones intelectuales y se auxilian mutuamente; 
se producen entonces los fenómenos más repulsivos, 
que hacen repugnante y hasta insoportable el comer- 
cio de la gran mayoría de los hombres. Y he aquí có- 
mo, aunque haya tantas cosas malas en este mundo, la 
sociedad es todavía la peor; el mismo Voltaire, fran- 
cés sociable, ha llegado a decir: La terre est couverte 
de gens qui ne méritent pas qu'on leur parle (1). El 
tierno Petrarca, que tan vivamente y con tanta constan- 
cia ha amado la soledad, da el mismo motivo: 


Cercato ho sempre solitaria vita 
(Le rive il sano, e le campagne, e i boschi 
Per fuggir quest'ingegni storti e loschi, 
Che la strada del ciel'hanno amarita (2). 


Da. los mismos motivos en su hermoso libro De Vita 
solitaria, que parece haber servido de modelo a Zim- 
mermann, por su célebre obra titulada De la Soledad. 
Chamfort, con su manera sarcástica, expresa preciosa- 
mente este origen secundario e indirecto de la insocia- 
bilidad, cuando dice: On dit quelquefois d'un homme 
qui vit seul: il waime pas la société. C'est souvent com- 
me si Pon disait d'un homme qu'il n'aime pas la pro- 
menade, sous le pretexte qu'il ne se promene pas vo- 
lontier le soir dans la fóret de Bondy (3). En el mismo 


(1) “La tierra está cubierta de personas que no merecen 
que se les hable.” 

(2) “Siempre he buscado vida solitaria (las riberas lo 
saben y las campiñas y los bosques) para huir de esos espí- 
ritus deformes y miopes que han perdido el camino del 
cielo.” 

(3) “Se dice algunas veces de un hombre que vive solo: 
no le gusta la sociedad. Es como si se dijese de un hom- 
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sentido dice Saadi, el persa, en el Gulistan (1): “Desde 
este momento, despidiéndonos del mundo, hemos se- 
guido el camino del aislamiento; porque la seguridad 
está en la soledad.” Ángel Silesio, alma dulce y cris- 
tiana, dice lo mismo en su original y místico lenguaje: 


Herodes is ein Feind; der Joseph der Berstand 
Dem macht Gott die Gesahr in Traum ibelcaunt. 
Die Welt is Bethelem, Egipten Einsamkeit: 
Fleuch, meine seele! fleuch, sonst stirbest du vor Leid (2) 


En este sentido se expresa también Giordano Bruno: 
Tanti uomini, che in terra hanno voluto gustare vita 
celeste, dissero con una voce: ecce elongavi fugiens et 
mansi in solitudine (3). Así se expresa también, hablan- 
do de sí mismo, Saadi el Persa, en el Gulistan: “Fatiga- 
do de mis amigos en Damasco, me retire al desierto, 
junto a Jerusalén, para disfrutar de la sociedad de los 
animales.” En una palabra; todos aquellos a quienes 
Prometeo había amasado de la misma arcilla, han ha- 
blado en el mismo sentido. En efecto, ¿qué goces pue- 
den encontrar esos seres privilegiados en el comercio 
de las criaturas con las cuales no pueden tener relacio- 
nes para establecer una vida en común, sino por el in- 
termedio de la parte más baja y vil de su naturaleza, 
es decir, por todo lo que hay en ésta de incoloro, tri- 
vial y vulgar, siendo así que estos seres ordinarios no 
pueden elevarse a la misma altura que los primeros 


bre que no le gusta el paseo bajo el pretexto de que no se 
pasea con gusto por la tarde en el bosque de Bondy.” 

(1) Véase la traducción de Graf, pág. 65. . 

(2) “Herodes es un enemigo, José es la razón, a quien 
Dios revela en sueño (en espíritu) el peligro. El mundo es 
Belén, el Egipto la soledad; huye, ¡alma míal, huye o mo- 
rirás de dolor.” , 

(3) “Todos los hombres que en la tierra han querido 
gustar la vida celestial, dijeron a una voz: He aquí que me 
alejé huyendo y permanecí en la soledad.” 


192 


ARTE DEL BUEN VIVIR.—CAb, Y 


y no tienen otro recurso que rebajarles a su mismo 
niveau (1)? Desde este punto de vista, es un sentimiento 
aristocrático el que fomenta la inclinación al aislamien- 
to y a la soledad. Todos los indigentes son sociables 
hasta dar lástima; en cambio se distingue, cuando un 
hombre es de noble calidad, en que no encuentra gusto 
en los demás, en que prefiere cada vez más la soledad 
y en que adquiere insensiblemente, con la edad, la con- 
vicción de que, salvo raras excepciones, no hay término 
medio en el mundo entre la soledad y la vulgaridad. 
Esta máxima, por dura que parezca, ha sido expresa- 
da por el mismo Ángel Silesio (2), a pesar de toda su 
caridad y ternura cristianas: 


Die Einsamkeit ist noth; doch sei nur nicht gemein ; 
So kannst du überall in einer wiiste senn (3). 


Principalmente, por lo que atañe a los espíritus ilus- 
tres, es muy natural que esos verdaderos educadores 
del género humano sientan tan poca inclinación a po- 
nerse en comunicación frecuente con los demás, cumo 
puede sentir el pedagogo a mezclarse en los juegos rui- 
dosos de la cuadrilla de niños que le rodean. Porque, 
nacidos para guiar a los demás hombres hacia la ver- 
dad en el océano de sus errores, para sacarles del 
abismo de su grosería y de su vulgaridad, para elevar- 
los hacia la luz de la civilización y del perfecciona- 
miento, deben vivir entre ellos, verdad es, pero sin 
pertenecerles realmente; se sienten, por consiguiente, 


(1) En francés, en el texto alemán. 

(2) Célebre poeta alemán que vivió del año 1624 al-1677. 
Era médico y se convirtió al catolicismo en 1653. Después 
fue fraile minorista, mariscal de la corte del príncipe obispo 
de Breslau, Juan Scheffler. Es autor de poesías líricas y 
epigramáticas y de muchos escritos polémicos contra el pro- 
testantismo. 

(3) “La soledad es penosa; pero no seas vulgar, y po- 
drás estar dondequiera en un desierto.” 
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desde su juventud, criaturas sensiblemente distintas; 
pero la convicción, muy nítida a este respecto, les Ile- 
ga, insensiblemente, a medida que avanzan en edad; 
entonces se preocupan de añadir la distancia física a 
la distancia intelectual que les separa del resto de los 
hombres y velan porque nadie, a no ser más o menos 
un libertado de la vulgaridad general, se les aproxime 
demasiado. 

Resulta de todo esto que el amor de la soledad no 
se presenta directamente y en el estado de instinto pri- 
mitivo, sino que se desarrolla indirectamente, en par- 
ticular en los espíritus distinguidos y, progresivamente, 
no sin tener que dominar el instinto natural de socia- 
bilidad, y hasta combatir en ocasiones alguna sugestión 
mefistofélica : 


Hor” suf, mit deinem Gram ru spielen, 
Der, wie ein Geier, dir am Leben frisst: 
Die sehlechteste Gesellschaft láss't dich fühlen 
Dars du ein Mensch mit Menschen bist (1). 


La soledad es el patrimonio de todos los espíritus 
superiores; a veces les ocurrirá que se entristezcan, pero 
la escogerán siempre como el menor de dos males. No 
obstante, con los progresos de la edad, el sapere au- 
de (2) se hace cada vez más fácil y natural a este res- 
pecto; hacia los sesenta años, la inclinación a la sole- 
dad llega a ser completamente natural, casi instintiva. 
En efecto, todo conspira entonces para favorecerle. Los 
resortes que mueven más enérgicamente a la sociabi- 
lidad, a saber, el amor de las mujeres y el instinto se- 
xual, no obran ya en ese momento; la desaparición 
del sexo hace nacer en el anciano cierta capacidad de 


d) “Cesa de jugar con tu pena que, semejante a un bui- 
tre, te devora la existencia; la peor compañía te hace com- 
prender que eres un hombre entre los hombres.” 

(2) “Atrévete a saber.” 
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bastarse a sí mismo, que poco a poco absorbe total- 
mente el instinto social. Se han hecho mis locuras y se 
han sentido mil decepciones; la vida de acción ha ce- 
sado por lo general; ya no se tiene nada que esperar; 
no hay que formar planes y proyectos; la generación 
a la cual se pertenece realmente no existe; rodeado 
de una raza extraña, se encuentra uno ya objetiva y 
esencialmente aislado. Además de eso el vuelo del tiem- 
po es acelerado, y todavía se quisiera emplearlo inte- 
lectualmente, Porque en este momento, con tal de que 
el cerebro haya conservado sus fuerzas, los estudios de 
todas clases se han hecho más fáciles y más interesan- 
tes que nunca por la gran suma de conocimientos y 
de experiencia adquirida, por la meditación, progresi- 
vamente profundizada, de todo pensamiento, así como 
por la gran aptitud para el ejercicio de todas las fa- 
cultades intelectuales. Se ve claro en muchas cosas que 
antaño estaban como envueltas en una niebla; se con- 
siguen resultados y se siente íntegramente su superio- 


ridad. A causa de una dilatada experiencia se ha cesa-—— 


do de esperar gran cosa de los hombres, ya que, a lo 


É  -sumo, no ganan con ser conocidos más de cerca; por- 


el contrario, sabe uno que, salvo algunas raras excep- 
ciones, no se encuentran de la naturaleza humana más 
que ejemplares muy defectuosos y a los cuales vale 
más no tocar. No está uno expuesto a las ilusiones co- 
munes; se ve al punto lo que cada hombre vale, y rara 
vez se sentirá el deseo de entrar en relación más ín- 
tima con él. Por último, cuando se reconoce en la so- 
ledad una amiga de juventud, la costumbre del aisla- 
miento y del trato consigo mismo está implantada, y 
es entonces una segunda naturaleza. Así, pues, el amor 
de la soledad, esa cualidad que hasta entonces había 
que conquistar, por una lucha, por el instinto de so- 
ciabilidad, es en lo sucesivo natural y sencillo; se está 
a gusto en la soledad, como el pez en el agua. Por lo 
que todo hombre superior que posee una individuali- 
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dad distinta de las otras y que, por consiguiente, ocupa 
un lugar único, se sentirá aliviado en su vejez por esta 
posición completamente aislada, aunque haya podido 
sentirse abrumado por ella durante su juventud, 

Indudablemente, cada cual poseerá su parte corres- 
pondiente de este privilegio real de la edad, en la me- 
dida de sus fuerzas intelectuales; el espíritu eminente 
es el que la adquirirá antes que todos los demás, pero 
en grado menor la conseguirá cada cual. Sólo las natu- 
ralezas más pobres y más vulgares serán en la vejez 
tan vulgares como antes; entonces están en pugna con 
esa sociedad, con la cual no encajan; y a lo más serán 
tolerados, en vez de ser buscados como antaño. 

Se puede ver también un aspecto teológico en la re- 
lación inversa de que acabamos de hablar entre el nú- 
mero de años y el grado de sociabilidad. Cuanto más 
joven es el hombre más tiene que aprender en todas 
direcciones; ahora bien, la naturaleza sólo le ha reser- 
vado la enseñanza mutua que cada cual recibe en el 
comercio de sus semejantes, y que hace que se pueda 
llamar la sociedad humana una gran casa de educa- 
ción, bell-lancasteriana (1), en vista de que los libros 
y las escuelas son instituciones artificiales, muy distan- 
tes del plan de la naturaleza. Es, pues, muy útil para 
el hombre frecuentar la institución natural de educa- 
ción, tanto más asiduamente cuanto más joven es. 

Nihil est ab omni parte beatum (2), ha dicho Ho- 
racio, y “No hay loto sin mancha”, dice un proverbio 
indio; así también la soledad, al lado de tantas ventajas, 
tiene sus ligeros inconvenientes y sus insignificantes in- 
comodidades, pero que son nimias comparadas con las 
de la sociedad, hasta el punto de que, a un hombre 
que tiene valor propio, siempre le parecerá más fácil 


(1) Bell-Lancaster'sche. Alusión a cierto sistema pedagó- 
gico empleado en Alemania. 
(2) “Nada es perfecto por todos conceptos.” 
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prescindir de los demás que mantener relaciones con 
ellos. Entre estos inconvenientes hay uno de que no 
nos damos cuenta tan fácilmente como de los demás; 
es el siguiente: así como a fuerza de vivir constante- 
mente encerrados en una habitación, nuestro cuerpo se 
hace tan sensible a toda impresión exterior, que el 
menor airecillo le afecta enfermizante, así también nues- 
tro carácter se hace tan susceptible con la soledad y el 
aislamiento prolongado, que nos sentimos inquietos, 
afligidos o molestados por los acontecimientos más in- 
significantes, por una palabra, por un simple gesto, en 
tanto que el que está constantemente entre el tumulto 
no presta atención a estas bagatelas, 

Puede encontrarse un hombre que, principalmente 
en su juventud, por más que su justa aversión a sus 
semejantes le haya hecho huir muchas veces a la so- 
ledad, no pueda sufrir el vacío; yo le aconsejo que se 
habitúe a llevar consigo a la sociedad una parte de su 
soledad; que aprenda a estar solo, hasta cierto punto, 
aun en el mundo; por consiguiente, que no comunique 
en seguida a los demíás lo que piensa; por otra parte, 


más bien que no espere gran cosa de elos ento mo” 
ral cono en lo intelectual y, por consiguiente, -que.for- 
tifique en sí esa indiferencia respecto de sus opiniones, 
que es el medio más seguro de practicar constante ` 
mente una loable tolerancia. De esta manèra, aunque 
entre ellos no esté por completo en su centro, adoptará 
respecto a ellos una actitud más puramente objetiva, lo 
cual le protegerá contra un contacto demasiado íntimo 
con el mundo y, por consiguiente, contra todo contac- 
to y, con mayor motivo, contra toda lesión. Existe una 
notable descripción dramática de esa sociedad, rodeada 
de barreras o de restricciones, en la obra El Café, o sea, 
La Comedia Nueva, de Moratín; se la encuentra en 
el carácter de don Pedro, especialmente en las escenas 
egunda y tercera del primer acto. En este orden de 
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ideas podemos comparar también la sociedad a una ho- 
guera, a la cual se calienta el sabio, pero sin poner la 
mano en ella, como el necio, que después de haberse 
quemado huye a la fría soledad y gime de lo que quema 
el fuego. ` 

10. La envidia es natural a los hombres; sin em- 
bargo es un vicio y una desgracia a la vez (1). Debemos, 
pues, considerarla como una enemiga de nuestra feli- 
cidad y tratar de ahogarla como a un espíritu maligno. 
Esto nos recomienda Séneca con las hermosas pala- 
bras: Nostra nos sine comparatione delectent: nun- 
quam erit felix quem torquebit felicior (2), y en otra 
parte: Quum. adspexeris quot te antecedant, cogita quot 
sequantur (3): así, pues, debemos considerar más a me- 
nudo aquellos cuya condición es peot, que aquellos 
cuya situación parece mejor que la nuestra. Cuando nos 
hieran desgracias reales, el consuelo más eficaz, aunque 
derivado del mismo origen que la envidia, será la con- 
templación de sufrimientos mayores que los nuestros, 
y además de eso el trato con personas que se encuen- 
tran en nuestro caso, con los sociis malorum (4). 

Eso por lo que atañe al aspecto activo de la envidia. 
Por lo que toca al lado pasivo, hay que observar que 
ningún odio es tan implacable como la envidia; así, 
pues, en lugar de ocuparse sin cesar, con ardor, en exci- 
tar ésta, haríamos mejor en renunciar a este goce, como 
a muchos otros placeres, en. vista de sus funestas conse- 
cuencias. Existen tres aristocracias: 1.2, la de la sangre 
y la de la posición; 2.*, la del dinero 3.*, la del ta- 


(1) La envidia de los hombres demuestra cómo se sien- 
ten desgraciados; su constante atención a todo lo que ha- 
en o no hacen los demás, demuestra cómo se aburren. 

SY (2) “Contentémonos con lo nuéstro, sin hacer compara- 
ciones: nunca será feliz aquel a quien atormente el que 
es más feliz que él.” De ira, HI, 30. 

(3) Cuando vieres cuántos te preceden, piensa cuántos 
te siguen.” Epístola 15. 

(4) “Compañeros de infortunio.” 
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lento. Esta última es, en realidad, la más distinguida, 
y se hace reconocer como tal, con la condición de que 
se le deje tiempo; ya Federico el Grande ha dicho: 
Les âmes privilegiées rangent à l'egal des souverains (1); = 
y lo decía a su mariscal de la corte, que se asombraba 
de que Voltaire fuese llamado a ocupar un puestQ 
en una mesa reservada únicamente a los soberanos y... 
a los príncipes de la sangre, mientras que ministros 
y generales comían” éí”la del mariscal. Cada una de 
estas aristocracias está rodeada de un ejército de en- 
vidiosos, secretamente exacerbados contra cada uno de 
sus miembros, y ocupados, cuando creen no tener que 
temerle, en hacerle entender de mil maneras: “¡No 
eres más que nosotros!” Pero estos esfuerzos manifies 
tan precisamente su convicción de lo contrario. La con- 
ducta que han de seguir los envidiados consiste en 
mantener a cierta distancia a todos los que componen! 
esas cuadrillas, y en evitar todo contacto con ellos, de 
manera que queden separados por un ancho abismo; 
cuando esto no es posible, deben sufrir con calma ex- 
traordinaria los esfuerzos de la envidia, con lo cual 
se neutralizarán. Eso es lo que vemos aplicar constan- 
temente. En cambio, los miembros de una de las aristo- 
cracias se entenderán muy bien, por lo general, y sin sen- 
tir envidia hacia las personas que forman parte de cada 
una de las otras dos, y eso porque cada cual pone en 
la balanza su mérito como equivalente del de los 
demás. 

11. Hay que meditar un proyecto profundamente, 
y en muchas ocasiones antes de ponerlo en obra, y aún 
después de haberlo examinado escrupulosamente, hay 
que tener en cuenta la insuficiencia de toda ciencia 
humana; en vista de los límites de nuestros conoci- 
mientos, siempre puede haber circunstancias que ha 


(1) “Las almas privilegiadas ocupan las jerarquías de los 
soberanos.” 
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sido imposible analizar o prever, y que pudieran fal- 
sear el resultado de toda nuestra especulación. Esta 
reflexión pondrá siempre un peso en el platillo negativo 
de la balanza, y nos inclinará en los asuntos importan- 
tes a no mover nada sin necesidad: Quieta non move- 
re (1). Pero una vez tomada la decisión, y puesto ma- 
no a la obra, cuando todo puede seguir su curso y no 
tenemos más que esperar el resultado, no hay que ator- 
mentarse con reflexiones reiteradas sobre lo que se ha 
hecho, y con inquietudes, siempre renacientes, sobre 
el peligro posible; por el contrario, hay que descargar 
al espíritu de este asunto, cerrar todas esas dependen- 
cias del pensamiento y tranquilizarse con la convicción 
de haberlo examinado todo con madurez y oportuna- 
mente. Eso es lo que aconseja hacer también el pro- 
verbio italiano: _Legala bene, e poi lascia la andare, 
que Goethe traduce: Du saite gut und reite getrost (2). 
Si, a pesar de todo, sale mal el asunto, es perque todas 
las cosas humanas están sometidas a la mutabilidad y 
al error. Sócrates, el más sabio de los hombres, nece- 
sitaba un demonio tutelar para ver la verdad, o al me- 
nos evitar los pasos falsos en sus asuntos personales, 
lo cual demuestra que la razón humana no basta. Así, 
pues, esa sentencia, atribuida a un Papa, de que nos- 
otros mismos somos culpables, al menos en parte, de 
las desgracias que nos acaecen, no es cierta sin reser- 
vas y siempre, aunque lo sea en la mayoría de los ca- 
sos. Este sentimiento es el que hace que los hombres 
oculten lo más posible su desgracia, y que traten, en 
cuanto pueden conseguirlo, de poner cara de satis- 
facción. Temen que se atribuya la desgracia a culpa 
suya. 

12. En presencia de un acontecimiento desgraciado 
ocurrido ya, el cual, por consiguiente, no puede cam- 


(1) “No mover lo que está en reposo.” 
(2) “Hiere bien, y después déjala correr (la sangre).” 
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biarse en nada, no hay que abandonarse a la idea de 
que pudiera ser de otro modo, y menos reflexionar en 
lo que hubiera podido hacerle variar; porque eso es lo 
que lleva la gradacion del dolor hasta el punto en que 
se hace insoportable, y convierte al hombre en un “El 
que se atormenta a sí mismo” (1). Hagamos como el 
rey David, que asadiaba sin descanso a Jehová con sus 
oraciones y con sus súplicas durante la enfermedad de 
su hijo y que, en cuanto éste hubo muzrto, hizo una 
pirueta castañeteando los dedos y no volvió a pensar 
más en eso. El que no es bastante ligero de espíritu 
pera condi zise -<e esa manera, debe refugiarse en el 
terreno del fatalismo y penetrarse de esa alta verdad: 
que todo llega; que llega negligentemente y, por tanto, 
inevitablemente. 

No obstante, esa. regla sólo tiene valor en un senti- 
do. Es válida para aliviarnos y calmarnos inmediata- 
mente en un caso de infortunio; pero cuando, como 
sucede las más de las veces, la culpa es, al menos en 
parte, de nuestra propia negligencia o de nuestra pro- 
pia temeridad, entonces la meditación repetida y do- 
lorosa de los medios que hubieran podido impedir el 
funesto acontecimiento, es una meortificación saluda- 
ble, propia para servirnos de lección y de enmienda 
para el porvenir. Sobre todo, no hay que tratar de ex- 
cusar, de desfigurar o de empequeñecer a los propios 
ojos las faltas de que uno es culpable con toda eviden- 
cia; hay que confesarlas y representarlas en toda su 
extensión, a fin de poder tomar la firme decisión de 
evitarlas en el porvenir. Verdad es que así se propor- 
ciona uno el dolorosísimo sentimiento del descontento 
de sí mismo, pero “El hombre no castigado, no aprende.*-— 

13. En todo lo que atañe a nuestra felicidad o a 
nuestra desgracia hay que echar las riendas a nuestra 


(1) Éste es el título de una de las más famosas comedias 
de Terencio. 
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fantasía; así, ante todo, conviene no hacer castillos en 


- pe 
el aire; nos cuestan muy caros, porque inmediatamen- 


te después tenemos que demolerlos con muchos sus- 
iros. Pero debemos procurar aún más no atormentar 
el corazón con angustias, representándonos vivamente 
desgracias que son, puramente posibles. Porque si és- 
tas fuesen completamente imaginarias o al menos pu- 
dieran ocurrir en una eventualidad muy remota, sa- 
bríamos inmediatamente, a nuestro despertar de ese 
sueño, que todo eso no era más que ilusión; por con- 
siguiente, sentiríamos tanto más regocijo por la reali- 
dad que resulta ser mejor, y de ahí sacaríamos una ad- 
vertencia contra accidentes muy remotos, aunque posi- 
bles. Sólo que nuestra fantasía no juega fácilmente con 
tales imágenes; sólo construye, por pura diversión, 
fantasías risueñas La tela de sus sueños sombríos son 
desgracias que, unque remotas, nos amenazan efecti- 
vamente en ciert + modo; esos son los objetos que agran- 
da, cuya posib: idad hace resaltar más de lo justo y 
que pinta con os colores más terribles. Al despertar, 
no podemos s,cudir ese sueño como lo hacemos con 
un sueño agre iable, porque este último es desmentido 
sin demera por la realidad y no deja, a lo sumo, tras 
sí, más que v a débil esperanza de realización. En cam- 
bio, cuando „Jos abandonamos a ideas negras (blue de- 
vils), nos aproximamos a las imágenes que no se ale- 
jan tan fácilmente, porque la posibilidad del aconteci- 
miento de una manera general está alejada y no siem- 
pre nos hallamos en condiciones de evaluar su grado 
exacto; entonces se transforma al punto en probabili- 
dad, y henos aquí víctimas de la angustia. Por eso no 
debemos considerar lo que interesa a nuestra felicidad 
o a nuestra desgracia sino con los ojos de la razón y 
del juicio; hay que reflexionar primero seca y fría- 
mente; después, obrar puramente con nociones e in 
abstracto. La imaginación debe quedar sin ejercicio, 
porque no sabe juzgar; sólo puede presentar a lo le- 
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jos imágenes que conmueven el alma desinteresadamen- 
te, y a veces muy dolorosamente. Por la noche es cuan- 
do debiera observarse más estrictamente esta regla. Por- 
que si la oscuridad nos torna medrosos y nos hace ver 
por todas partes figuras terribles, la indecisión de las 
ideas, que le es análoga, produce el mismo resultado : 
en efecto, la incertidumbre engendra la falta de seguri- 
dad; por eso los objetos de nuestra meditación, cuan- 
do atañen a nuestros propios intereses, toman fácilmen- 
te por la noche una apariencia amenazadora y se con- 
vierten en espantajo; en ese momento, la fatiga ha re- 
vestido al espíritu y al juicio de una oscuridad subje- 
fiva, la inteligencia está agobiada y turbada y no pue- 
de examinar nada a fondo. Esto ocurre las más de las 
veces por la noche, en la cama; estando el espíritu en 
tensión, el juicio no tiene su plena fuerza de acción, 
pero la imaginación está aún activa, La noche da en- 
tonces a todo ser y a toda cosa su tinte negro. Así, 
pues, nuestros pensamientos, en el momento de dormir- 
nos o cuando nos despertamos por la noche, nos hacen 
ver los objetos tan desfigurados y tan desnaturalizados 
como en sueño; los veremos tanto más negros y más 
terroríficos cuanto que tocan más de cerca a circuns- 
tancias personales. Por la mañana, esos espantajos des- 
aparecen lo mismo que los sueños; tal es lo que signi- 
fica el proverbio español: Noche tinta, blanco el día (1). 
Pero desde que comienza la noche, tan pronto como 
la bujía está encendida, la razón, lo mismo que el ojo, 
ve menos claro que durante el día; así que este mo- 
mento no es favorable a las meditaciones sobre asuntos 
serios, y principalmente sobre asuntos desagradables. 
La mañana es la hora favorable para lo contrario, como 
en general para cualquier trabajo, sin excepción; tra- 
bajo intelectual o físico. Porque la mañana es la ju- 
ventud del día; todo es alegre, fresco y fácil; nos sen- 


(1) En español, en el texto alemán. 
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timos vigorosamente y disponemos de todas nuestras 
facultades. No hay que abreviarla levantándose tarde, 
ni gastarla en ocupaciones o en conversaciones vulga- 
res; por el contrario, hay que considerarla como la 
esencia de la vida y. por decirlo así, como algo sagrado. 
En cambio, la tarde es la vejez del día; estamos aba- 
tidos, habladores y aturdidos. Cada día es una vida 
en pequeño, cada despertar y cada levantarse un naci- 
miento en pequeño, cada fresca mañana una juventud en 


Pero, en general, e s sueño, la fali- 
mentación, la temperatura, el estado del tiempo, el am- 
biente y muchas otras condiciones exteriores influyen 
considerablemente sobre nuestra disposición, y ésta, a 
su vez, sobre nuestros pensamientos. De ahí viene que 
nuestra manera de considerar las cosas, lo mismo que 
nuestra aptitud para producir alguna obra, está hasta 
tal punto subordinada al tiempo y aún al lugar. Así dice 
Goethe : 


Nehmt die gute Stimmumg wahr, 
Denn sic Kommut so selten (1). 


No sólo por lo que atañe a las concepciones objeti- 
vas y los pensamientos originales debemos esperarlas 
si y cuando les place venir, sino que también la me- 
ditación profunda de un negocio personal nunca re- 
sulta a una hora fija de antemano y en el momento en 
que queremos entregarnos a él; así que escoge ella mis- 
ma su oportunidad; y sólo entonces se desenvuelve es- 
pontáneamente el hilo conveniente de ideas y sólo en- 
tonces podemos seguirle con completa eficacia. 

Para mejor refrenar la fantasía, como lo recomenda- 
mos, no hay que permitirle evocar y representarse con 


(1) “Aprovechaos de la buena disposición, porque llega 
muy rara vez.” 
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viveza agravios, daños, pérdidas, ofensas, humillaciones, 
vejaciones, etc., sufridas en el pasado, porque con eso 
agitamos de nuevo la indignación, la cólera y tantas 
otras odiosas pasiones, por mucho tiempo aplacadas, 
que vuelven a infectar nuestra alma. Según una bella 
comparación del neoplatónico Proclo, así como se en- 
cuentra en cada ciudad, al lado de los nobles y de las 
personas distinguidas, el populacho más ínfimo “vulgar”, 
asimismo, en todo hombre, aun el más noble y el más 
elevado, se encuentra el elemento bajo y vulgar de la 
naturaleza humana y, por momentos, pudiera decirse 
de la naturaleza bestial, Este populacho no debe ser 
excitado al tumulto; no hay que permitirle tampoco 
asomarse a las ventanas, porque su aspecto es muy feo. 
Ahora bien, esas producciones de la fantasía, de que 
hablábamos hace poco, son los demagogos de este po- 
pulacho. Agreguemos que la menor contrariedad pro- 
venga de los hombres o de las cosas, si'nos ocupamos 
constantemente en rumiarla y en representárnosla con 
colores vivos y en una escala abigarrada puede llegar a 
convertirse en un monstruo que nos pone fuera de nos- 
otros. Al contrario, hay que tomar muy prosaica y 
muy fríamente todo lo que es desagradable, a fin de 
atormentarse lo menos posible. 

Así como algunos objetos diminutos, poniéndolos muy 
cerca del ojo, acortan el campo de la visión y ocultan 
el mundo exterior, así también, los hombres y las co- 
sas de nuestra vecindad más próxima, aun cuando fue- 
sen los más insignificantes y los más indiferentes, ocu- 
parán a menudo nuestra atención y nuestros pensamien- 
tos más de lo conveniente, y alejarán ideas y asuntos 
importantes. Hay que reaccionar contra esta tendencia. 

14. A la vista de bienes que no poseemos, decimos 
espontáneamente: ¡Ah, si eso fuese mío!, y este pen- 
samiento nos hace penosa la privación. En lugar de 
eso, debiéramos preguntarnos muy a menudo: 
ocurriría si eso no fuese mío? Con eso quiero 
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ue debiéramos, a veces, esforzarnos por representarnos 
os bienes que poseemos como hos parecerían después 
e haberlos perdido; y hablo aquí de los bienes de 
odas clases: riqueza, salud, amigos, querida, esposa, 
ijos, caballo _Y. perros, porque las más de las veces 
cosas nos enseña su valor. Por 
ário, el método qhe recomendamos aquí tendrá 
| por primer res er que su posesión nos haga 
inmediatamente más felices que antes y, en segundo 
lugar, hará que nos precavamos por todos los medios 
contra su pérdida; de este modo no arriesgaremos 
nuestros bienes, no irritaremos a nuestros amigos, no 
[i expondremos a la tentacıón la fidelidad de nuestra es- 
posa, cuidaremos de la salud de nuestros hijos, y así 
sucesivamente. Muchas veces tratamos de borrar el 
tinte sombrío del presente con especulaciones sobre 
probabilidades favorables y nos imaginamos toda suer- 
te de esperanzas quiméricas, cuyo encanto está preñado 
de decepciones; así que éstas no dejan de llegar en 
| cuanto aquéllas han venido a estrellarse contra la do- 
rada realidad. Mas valdría escoger las malas probabi- 
lidadgs por temas de nuestras especulaciones; eso nos 
llevaría a tomar disposiciones con el objeto de disipar- 
las y nos proporcionaría, a veces, agradables sorpresas 
cuando estas probabilidades no se realizasen. ¿No está 
¿PO ucho más alegre al salir de un trance? Hasta 
es Saludable Jepresentarnos en la imaginación ciertas 
x _grándes desgracias que pueden eventualmente venir a 
(herir herirgÉs eso nos ayuda a resistir más fácilmente ma- 
enos graves cuando vienen efectivamente a abru- 
, marnos, porque nos consolámos entonces con un pen- 
i samiento sobre esas desgracias considerables que no 
¡ se han realizado. Pero hay que tener cuidado, al prac- 
| ticar esta regla, de no desdeñar ta añterior. 


~ o 

15. Los acontecimientos y los asuntos que nos con- 
ciernen se producen y se suceden aisladamente, sin or- 
den y sin relación mutua, en contraste chocante unos 
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con otros, y sin otro lazo que referirse a nosotros; de 
aquí resulta que los pensamientos y los cuidados nece- 
sartos-debieran estar-cleremente separados, a fin de co- 
rresponder a los intereses”que los han provocado. En 
consecuencia, cuando emprendemos una cosa hay que 
acabar con ella, haciendo abstracción de cualquier otro 
negocio, a fin de realizar, de disfrutar o de sufrir cada 
cosa en su tiempo, sin cuidarse de todo lo demás; de- 
bemos tener, por decirlo así, dependencias para nues- 
tros pensamientos y no obrar más que una sola mien- 
tras las demás están cerradas. Encontramos esta ven- 
taja de no echar a perder todo placer actual y de no 
abandonar todo reposo por la preocupación de alguna 
pesada inquietud; aprendemos, además, que un pen- 
samiento no destierra a otro, que el cuidado de un ne- 
gocio importante no hace desdeñar muchos pequeños, 
etcétera. Pero el hombre capaz de pensamientos nobles 
y elevados no debe dejar su espíritu absorberse por 
negocios personales, y preocuparse de cuidados ínfimos 
hasta el punto de no abrir acceso a sus elevadas me- 
ditaciones, porque eso sería verdaderamente propter vi- 
tam, vivendi perdere causas (1). Es indudable que 
para hacer ejecutar a nuestro espíritu todas esas ma- 
niobras y contramaniobras, debemos, como en otras 
muchas circunstancias, ejercer una violencia sobre nos- 
otros mismos; sin embargo, debiéramos agotar la fuer- 
za en esta reflexión de que el hombre sufre del mundo 
exterior numerosas y potentes violencias a las cuales 
ninguna existencia puede sustraerse, pero que un insig 
nificante esfuerzo ejercido sobre sí mismo y bien apli- 
cado, puede obviar a menudo una gran presión exterior ; 
del mismo modo, un corte menudo en el círculo, veci- 
no del centro, corresponde a una hendedura a veces 
céntupla en la periferia. Nada nos sustráae mejor a la 
violencia del exterior que la violencia de nosotros mis- 


(1) “Por la vida perder las causas de vivir.” 
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neca: Si tibi vis omnia subjicere, te subjice rationi (1). 
Además, esta violencia sobre nosotros mismos la tene- 
mos siempre en nuestro poder y en un caso extremo, 
o bien cuando se fija en nuestro punto más sensible, te- 
nemos la facultad de aflojarla un poco, mientras que la 
presión exterior no tiene para nosotros consideraciones, 
miramiento, ni compasión. Por eso es prudente preve- 
nir ésta con la otra. 

16. Limitar sus deseos, refrenar sus codicias, domi- 
nar su cólera, recordando continuamente que cada in- 
video 1unca puede alcanzar más que vna verte infi- 
nitamente pequeña de lo que es deseable, y que en 
cambio males sin número deben herir a cada uno; en 
una palabra, “abstenerse y sostenerse”, abstinere et sus- 


rca he aquí la significación de esta sentencia de Sé- 


tinere; he aquí la regla sin la observatión de la cual” 


ni riqueza ni poder podrán impedirnos sentir nuestra 
miserable educación. A este propósito, dice Horacio: 


Inter cuncta leges, et percontabere doctos 
Qua ratione quas traducere leniter ævum ; 
Ne te semper inops agitet vexetque cupido; 
Ne pavor, et rerum mediocriter utilium spes (2). 


17. “La vida está en el movimento” (vita motu 
constat) ha dicho Aristóteles con razón; del mismo 
modo que nuestra vida física consiste únicamente en 
un movimiento incesante, así también nuestra vida in- 
terior e intelectual exige una ocupación constante, una 
ocupación en cualquier cosa, por la acción y el pensa- 
miento; eso es lo que demuestra ya esa manía de las 


(1) “Si quieres someter todas las cosas a ti mismo, so- 
métete primero a la razón.” Epístola 37. 

(2) “Lee y cuéntate entre los doctos, con lo cual podrás 
pasar más suavemente la vida; y no te agite siempre, de- 
jándote pobre, el deseo, ni te moleste la codicia, ni el miedo 
y la esperanza de las cosas medianamente útiles.” 
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personas desocupadas que no piensan en nada, de po- 
nerse inmediatamente a tomborilear con los dedos o a 
jugar con el primer objeto que les viene a la mano. Es 
que la agitación constituye la esencia de nuestra exis- 
tencia; una inacción completa se hace muy pronto in- 
soportable, porque engendra el más horrible tedio. Mo- 
derando este instinto, es como se pueden satisfacer me- 
tódicamente y con más fruto. La actividad es indis- 
pensable para la dicha; es preciso que el hombre obre, 
haga algo si le es posible o aprenda al menos alguna 
cosa; sus fuerzas exigen empleo y él mismo no trata 
nás que de verles producir un resultado cualquiera. 
Bajo este respecto, su mayor satistacción consiste en 
hacer algo, en confeccionar algo—un delantal o un li- 
bro—; pero lo que da felicidad inmediata es ver día 
por día crecer su obra bajo sus manos y verla llegar 
su perfección. Una obra de arte, un escrito o una sim" 
ple obra manual, producen todo este efecto; entién- 
dase bien, sin embargo, que cuante-más obte esla 
naturaleza del trabajo más elevado es el goce. Los má 
felices en este respecto son los hombres de dotes supe- 
riores que se sienten capaces de hacer las obras más 
importantes, más vastas y más vigorosamente razonadas. 
Eso difunde en toda su existencia un interés de orden 
superior, comunicándole un condimento que falta a los 
demás; así que la vida de éstos es insípida al lado de 
la suya. En efecto, para los hombres eminentes la vida 
y el mundo, al lado del interés común, material, tienen 
otro más elevado, un interés formal, en que contienen 
el meollo de sus obras y se ocupan activamente en re- 
unir esos materiales en el curso de su existencia en 
cuanto su parte de las miserias terrestres les da un 
momento de reposo. Su inteligencia es doble también 
hasta cierto punto; una parte es para los asuntos or- 
dinarios (objetos de la voluntad) y se parece a la de 
todo el mundo; la otra es para la concepción pura- 
mente objetiva de las cosas. Viven así de una vida do- 
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ble, espectadores y actores a la vez, mientras que los 
demás no son más que actores. Sin embargo, es pre- 
ciso que todo hombre se ocupe en algo, en la medida 
de sus facultades. Puede comprobarse la influencia per- 
niciosa de la ausencia de actividad módica, de cual- 
quier trabajo que sea, durante los viajes de recreo de 
larga duración, en que de cuando en cuando se siente 
uno desgraciado por la sola razón de que, privado de 
toda ocupación real, encuéntrase, por decirlo así, fuera 
de su elemento natural. Tomarse molestias y luchar 
contra las existencias es una necesidad para el hombre, 
como cavar lo es para el topo. La inmovilidad que pro- 
duciría la satisfacción completa de un goce permanen- 
te le sería insoportable. Vencer obstáculos es la pleni- 
tud del goce en la existencia humana, ya estos obstácu- 
los sean de una naturaleza material como en la acción 
y el ejercicio o de naturaleza espiritual como en el 
estudio y las investigaciones; la lucha y la victoria 
hacen al hombre feliz. Si la ocasión le falta, se la crea 
como puede; según que su individualidad le impulse, 
cazará o jugará al boliche o, arrastrado por la inclina- 
ción inconsciente de su naturaleza, urdirá intrigas, ma- 
quinará engaños o cualquier otra villanía, nada más 
que para poner término al estado de inmovilidad que 
no puede soportar. Difficilis in otio quies (1). 

18. No son las imágenes de la fantasía, sino nocio- 
nes claramente concebidas las que hay que tomar por 
guía de los trabajos. Las más de las veces ocurre lo 
contrario. Examinándolo bien se observa que lo que 
en nuestras determinaciones viene en último recurso a 
dar la sentencia decisiva, no son, de ordinario, nocio- 
nes y juicios, sino que es una imagen de la fantasía 
que las representa y sustituye. No sé ya en qué novela 
de Voltaire o de Diderot la virtud se aparece siempre 
al héroe, colocada, como el Hércules, adolescente, en 


(1) “Difícil es la quietud en la holganza.” 
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la encrucijada de la vida, bajo la forma de su ancia- 
no gobernante, que tiene en la mano izquierda su ta- 
baquera y en la derecha un polvo de tabaco y está mo- 
ralizando; el vicio, en cambio, bajo la forma de la ca- 
marera de su madre. Particularmente durante la juven- 
tud se fija el fin de nuestra felicidad bajo la forma de 
ciertas imágenes que se presentan ante nosotros y que 
persisten muchas veces durante la mitad y a veces du- 
rante la totalidad de la vida. Esos son verdaderos duen- 
des que nos asedian; apenas tocados, desaparecen y 
viene la experiencia a enseñarnos que no cumplen nada 
de lo prometido. De ese género son las escenas particu- 
lares de la vida doméstica, civil, social o rural, las imá- 
genes de nuestra habitación y de nuestras cercanías, las 
insignias honoríficas, etc., etc.; chaque fou a sa marot- 
te (1); la imagen de la mujer amada es una también. 
Es muy natural que sea así, porque siendo lo que se 
ve lo inmediato, obra más inmediatamente sobre nues- 
tra voluntad que la noción, el pensamiento abstracto 
que sólo da lo general silo particular; ahora bien, este 
último es precisamente el que contiene la realidad; la 
noción no puede, pues, obrar sino mediatamente so- 
bre la voluntad. Y, sin embargo, sólo la noción cumple la 
palabra; así, pues, es un testimonio de cultura inte- 
lectual poner en ella sola toda nuestra fe. Por momen- 
tos se dejará sentir seguramente la necesidad de ex- 
plicar o de parafrasear por medio de algunas imágenes, 
sólo que cum grano salis (2). 

19. La regla anterior se funde en esta otra máxima 
general: que hay que dominar siempre la impresión de 
todo lo que es presente y visible. Eso, en comparación 
del simple pensamiento, es incomparablemente más 
enérgico, no en virtud de su materia y de su valor, que 


(1) “Cada loco tiene su manía.” En francés en el ori- 
ginal. 
(2) “Con un grano de sal.” 
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son a menudo muy insignificantes, sino en virtud de su 
forma, es decir, de la visibilidad y de la presencia di- 
recta, que penetra el espíritu cuyo reposo turba o cu- 
yos planes echa por tierra. Porque lo que es presente, 
lo que es visible, pudiendo abarcarse fácilmente de una 
mirada, obra siempre de una sola vez y con toda: su 
fuerza; por el contrario, los pensamientos y las razo- 
nes, debiendo meditarse, exigen tiempo y tranquilidad 
y no pueden estar en cualquier momento y plenamente 
presentes al espíritu. Por eso una cosa agradable, a la 
cual la reflexión nos hace renunciar, nos encanta to- 
davía con su aspecto; del mismo modo, una opinión 
cuya incompetencia absoluta comprendemos, nos im- 
presiona; una ofensa nos hiere, aunque sepamos que 
no merece más que el desprecio; de igual manera, diez 
razones contra la presencia de un peligro caen por 
tierra con la falsa apariencia de su presencia real, et- 
cétera. En todas estas circunstancias lo que prevalece 
es la primitiva sinrazón de nuestro ser. Las mujeres es- 
tán sujetas con frecuencia a tales impresiones, y pocos 
hombres tienen una razón bastante preponderante para 
no tener que sufrir sus efectos. Cuando no podemos 
dominarlos por completo sólo con el pensamiento, lo 
mejor que podemos hacer es neutralizar una impre- 
sión con la impresión contraria; por ejemplo, la im- 
presión de una ofensa con visitas a las personas que 
nos estiman, la impresión de un peligro que nos ame- 
naza con la vista real de los medios propios para evi- 
tarlo. Un italiano cuya historia nos cuenta Leibnitz (1), 
consiguió resistir a los dolores del tormento; para eso, 
por una resolución tomada de antemano, impuso a su 
imaginación la idea de no perder de vista un solo ins- 
tante la imagen de la pena a que le hubiera hecho 
condenar una confesión; así que gritaba de cuando en 


a) Nouveaux essais, lib. I, cap. H, 11. 
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cuando: lett vedo (1), palabras que explicó más tarde 

diciendo” que se referían al patíbulo. Por la misma ra- 

zón, quando todos los que nos rodean son de una opi- 

nión diferente de la nuestra y obran en consecuencia, 
es muğ difícil no dejarse doblegar, aun cuando uno es- ` 
tuviese convencido de que están en el error. Para un 

rey fugitivo, perseguido, y viajando seriamente de in- 

cógnito, el ceremonial de subordinación que observa 

su compañero y confidente cuando están a solas, debe 

ser un cordial casi indispensable para que el infortu- 

nado no llegue a dudar de su propia existencia. 

20. Después de hacer resaltar, desde el capítulo II, 
el gran valor de la salud como condición primaria y más 
importante de nuestra felicidad, quiero indicar aquí al- 
gunas reglas muy generales de conducta, para fortifi- 
carla y conservarla. 

Para endurecerse, es preciso, mientras se disfruta de 
buena salud, someter el cuerpo, en su conjunto como 
en cada una de sus partes, a muchos esfuerzos y fati- 
gas, y habituarse a resistir a todo lo que puede afectarle, 
por rudamente que sea. Por el contrario, en cuanto se 
manifiesta un estado mórbido, ya del todo, ya de una 
parte, se debe recurrir inmediatamente al procedimiento 
contrario; es decir, cuidar de todas maneras el cuerpo 
o su parte enferma; porque lo que es delicado y débil 
no es susceptible de endurecimiento. Los músculos se 
fortifican; los nervios. por el contrario, se debilitan 
con un empleo excesivo. Conviene, pues, ejercitar los 
primeros con todos los esfuerzos convenientes y econo- 
mizar a los segundos todo esfuerzo; por consiguiente, 
guardemos a nuestros ojos de toda luz demasiado viva, 
sobre todo cuando es reflejada, contra todo esfuerzo 
a media luz, contra la fatiga de mirar mucho tiempo los 
objetos demasiados pequeños; preservemos nuestros of- 


(1) “Yo te prohíbo.” 
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dos igualmente de los ruidos demasiados fuertes ; pero 
ante todo, evitemos a nuestro cerebro toda lucha for- 
zada, demasiado sostenida o intempestiva; de consi- 
guiente, hay que dejarle reposar durante la digestión 
porque en ese momento esa misma fuerza vital que, en 
el cerebro, forma los pensamiento, trabaja con todos 
sus esfuerzos en el estómago y en los intestinos, pre- 
parando el quimo y el quilo; igualmente debe re- 
posar después de un trabajo muscular considerable. 
Porque para los nervios motores, como para los ner- 
vios sensitivos, no ocurren las cosas de la misma ma- 
nera; y así como el dolor sentido en un miembro le- 
sionado tiene su verdadero asiento en el cerebro, de 
igual modo no son los brazos y las piernas los que se 
mueven y trabajan, sino el cerebro, es decir, esa porción 
del cerebro que, por intermedio de la medula alargada 
y de la medula espinal, excita los nervios de estos miem- 
bros y los hace así moverse. Por consiguiente, la fatiga 
que sentimos en los brazos o en las piernas tiene su asien- 
to real en el cerebro; por eso los miembros cuyo movi- 
miento está sometido a la voluntad, es decir, parte del ce- 
rebro, son los únicos que se fatigan, mientras que aque- 
llos cuyo trabajo es involuntario, como, por ejemplo, el 
corazón, son infatigables. Evidentemente, entonces es per- 
judicar al cerebro exigir de él actividad muscular enérgica 
y tensión de espíritu, sea simultáneamente o sólo des- 
pués de un corto intervalo. Esto no está, de ningún 
modo, en contradicción con el hecho de que al comien- 
zo de un paseo o, en general, durante cortas marchas 
se siente una actividad reforzada del espíritu; porque 
en este último caso aún no hay fatiga de las partes 
respectivas del cerebro, y, por otra parte, esta ligera 
actividad muscular, acelerando la respiración, hace su- 
bir al cerebro la sangre arterial mejor oxigenada. Pero 
hay que dar, sobre todo al cerebro, la cantidad de 
sueño necesaria para su descanso, porque el sueño es 
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al cerebro lo que la cuerda al péndulo (1). Esta canti- 
dad debe ser' tanto mayor cuanto más desarrollado y 
activo sea el cerebro; sin embargo, pasar de ahí, sería 
malgastar el tiempo, porque el sueño pierde entonces 
en intensidad lo que gana en extensión (2). En general, 
venetrémonos bien del hecho de que nuestro pensar no 
es otra cosa que la función orgánica del cerebro, y, por 
lo tanto, en lo que atañe a la fatiga y al reposo, obra de 
una manera análoga a cualquier otra actividad orgánica. 
Un esfuerzo excesivo fatiga el cerebro como fatiga 
los ojos. Se ha dicho con razón: el cerebro piensa como 
el estómago digiere. La idea de un alma inmaterial, 
simple, esencial y constantemente pensante,, y por lo 
tanto infatigable, que estuviese como alojada en el cere- 
bro y no tuviera necesidad de nada en el mundo, ha 
impulsado seguramente a más de un hombre a una con- 
ducta insensata; por ejemplo, Federico el Grande in- 
tentó prescindir en absoluto del sueño. Los profesores 
de filosofía debieron no fomentar esa ilusión, perjudicial 
hasta en la práctica, con su filosofía ortodoxa para mu- 
jeres viejas (3). Hay que aprender a considerar las 
fuerzas intelectuales como si fuesen en absoluto fun- 
ciones fisiolózicas, a fin de saber dirigirlas, economi- 


(1) Véase Welt as Wille und Urstellung, 1, 217 (El mun- 
do como voluntad y como representación), traducción de La 
España Moderna. 

(2) Véase El mundo como voluntad y como representa- 
ción, II. El sueño es una porción de muerte que tomamos 
anticipada, y por medio de la cual recobramos y renovamos 
la vida agotada en el espacio de un día. Le sommeil est un 
emprunt fait à la mort (*). El sueño pide prestado a la muer- 
te para conservar la vida. O bien es el interés pagado pro- 
vistonalmente a la muerte, que es el pago íntegro del capital. 
El reembolso total se exige en un plazo tanto más largo 
cuanto más elevado es el interés y más metódicamente se 
paga. 

(3) Kateschismusgerechiseynowollends Rocken-Philosophie. 


(*) El sueño es un préstamo hecho a la muerte. En trances en el texto 
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zarlas o fatigarlas en consecuencia; debe recordarse 
que todo sufrimiento, toda incomodidad, todo desorden 
en cualquier parte del cuerpo afecta al espíritu. Para 
penetrarse de esta verdad, hay que leer a Cabanis: Des 
rapports du phisique et du moral de (homme. 

Por haberse negado a seguir ese consejo, muchos 
espíritus nobles y muchos grandes sabios han padecido 
en su vejez de imbecilidad, volviendo a una nueva 
infancia y llegando hasta la locura. Sí, por ejemplo, 
algunos célebres poetas ingleses de nuestro siglo, como 
Walter Scott, Wordsworth, Southey y muchos otros, 
llegados a la vejez y aun desde los sesenta años, se han 
hecho intelectualmente obtusos e impotentes, y hasta 
imbéciles, hay que atribuirlo indudablemente a que, 
seducidos por honorarios elevados, han ejercido todos 
la literatura como un oficio, escribiendo por dinero. 
Este oficio impulsa a una fatiga contra la naturaleza ; 
todo el que unce su pegaso al yugo y azuza a su musa 
con el látigo, tendrá que expiarlo de la misma manera 
que el que ha rendido a Venus un culto forzado. Sospe- 
cho que el mismo Kant, a una edad avanzada, cuando 
ya era célebre, se entregó a un trabajo excesivo y pro- 
vocó con eso la segunda infancia en que vivió sus cua- 
tro últimos años. 

Cada mes del año tiene una influencia especial y di- 
recta, es decir, independiente de las condiciones meteo- 
rológicas sobre nuestra salud, sobre el estado general 
de nuestro cuerpo y hasta sobre el estado de nuestro 
espíritu. 


€. Concerniente a nuestra conducta para con los demás. 


21. Para andar por el mundo es útil llevar consigo 


una amplia provisión de circunspección y de indulgen- 
cia; la primera nos garantiza contra los prejuicios y las 
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pérdidas; la segunda nos pone a salvo de disputas y 
de querellas. 

Quien está llamado a vivir entre los hombres no debe 
rechazar de una mapera absoluta ninguna individuali- 
dad, desde el momento en que está ya determinada y 
dada por la naturaleza, aunque sea la individualidad más 
perversa, más lastimosa o más ridícula. Debe aceptarla 
como algo inmutable, y que, en virtud de su principio 
eterno y metafísico, debe ser tal como es; a lo sumo, 
debe. decirse: “Es necesario que haya también de esa 
especie”. Si toma la cosa de otra manera comete una 
injusticia y provoca al otro a un combate A muerte. 
Porque nadie puede modificar su individualidad pro- 
pra, es decir, su carácter moral, sus facultades intelec- 
tuales, su temperamento, su fisonomía, etc. Sí, pues, 
condenamos su ser sin reserva, no le quedará más re- 
curso que combatir contra nosotros como contra un 
enemigo mortal, desde el momento en que no queremos 
reconocerle el derecho de existir sino a condición de 
llegar a ser distinto de lo que es inmutablemente. Por 
eso, cuando se quiere vivir entre los hombres, hay que 
dejar a cada uno existir y aceptarlo con la inlividuali- 
dad que se le ha concedido, cualquiera que ella sea; 
hay que preocuparse únicamente de utilizarla en cuanto 
lo permiten su cualidad y su organización, pero sin 
esperar modificarla y sin condenarla pura y simplemente 
tal como es. He aquí la verdadera significación del pro- 
verbio: “Vivir y dejar vivir”. Sin embargo, la tarea 
es menos fácil que equitativa, y dichoso aquel a quien 
se concede poder evitar para siempre ciertas indivi- 
dualidades. Entretanto, para aprender a soportar a los 
hombres, es bueno ejercitar la paciencia con los obje- 
tos inanimados que, en virtud de una necesidad me- 
cánica o de cualquier otra necesidad física, contrarían 
obstinadamente nuestra acción; tenemos para eso oca- 
siones todos los días. Después se aprende a ejercitar 
con los hombres la paciencia así adquirida, y se acos- 
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tumbra uno al pensamiento de que ellos también, siem- 
pre que son para nosotros un obstáculo, lo son forzosa- 
mente, en virtud de una necesidad natural tan vigorosa 
como aquella en virtud de la cual obran los objetos 
inanimados; que, por consiguiente, es tan insensato 
indignarse de su conducta como de una piedra que vie- 
ne a rodar a nuestros pies. Respecto de muchos indi- 
viduos, lo más prudente es decirse: “No lo cambiaré; 


quiero utilizarlo”. 
Es sorprendente ver hasta qué punto se mani- 


fiesta en la conversación la homogeneidad o la hetero- 
geneidad de espíritu y de carácter entre los hombres; 
se hace sensible en la ocasión más insignificante. Entre 
dos personas de naturalezas esencialmente desemejantes, 
que hablen de los asuntos más indiferentes, más opues- 
tos, cada frase de una desagrada más o menos a la otra ; 
a veces, una palabra llega a hacerla montar en cólera. 
Cuando, por el contrario, se parecen, sienten en seguida 
cierta conformidad en todo que, cuando la homogenei- 
dad es muy marcada, puede fundarse en una armonía 
perfecta y llegar hasta el unísono. Así se explica pri- 
meramente por qué los individuos muy vulgares son 
tan sociables y encuentran tan fácilmente excelente so- 
ciedad, lo que llaman “personas buenas y amables”. Lo 
contrario ocurre con los hombres que no son vulgares, 
y serán tanto menos sociables cuanto más distinguidos 
son; de tal suerte que, a veces, en su aislamiento, pue- 
den sentir una verdadera alegría en haber descubierto 
en otro una fibra cualquiera, por insignificante que sea, 
de la misma naturaleza que la suya. Porque cada cual 
no puede ser a otro hombre sino lo que éste es al 
primero. Como el águila, los espíritus realmente supe- 
riores vagan por la altura, solitarios. Eso explica, en 
segundo lugar, cómo Jos hombres de la misma disposi- 
ción se reúnen tan pronto como si se atrajesen mag- 
néticamente: las almas hermanas se saludan desde lejos. 
Podrá observarse eso con más frecuencia entre las per- 
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sonas de sentimientos bajos o de débil inteligencia ; 
pero es sólo porque éstos se llaman legión, mientras 
que los buenos y los nobles son y se llaman las natura- 
lezas escogidas. Así ocurrirá, por ejemplo, que en 
alguna vasta asociación, fundada con el objeto de que 
dé resultados efectivos, dos pícaros taimados se reco- 
nocen mutuamente tan pronto como si llevasen un car- 
tel, y se unen inmediatamente para tramar algún abuso 
o alguna traición. De igual manera, supongamos per. 
impossibile, una sociedad numerosa, compuesta en ple- 
no de hombres inteligentes e ingeniosos, excepto dos 
imbéciles que formen parte de ella también; estos dos 
se sentirán simpáticamente atraídos el uno hacia el 
otro, y pronto, cada uno de los dos, se alegrará de ver 
con sus propios ojos cómo dos seres, principalmente 
entre los que están atrasados en lo moral y en lo inte- 
lectual, se reconocen a primera vista, tienden con ardor 
a juntarse, se saludan con amor y alegría, y corren uno 
hacia otro como antiguos conocidos; esto es tan sor- 
prendente, que se siente uno tentado a admitir, según 
la doctrina búdica de la metempsicosis, que estaban ya 
unidos por la amistad en una vida anterior. 

Sin embargo, hay un hecho que, aun en el caso de 
gran armonía, mantiene a los hombres separados unos 
de otros, y que llega hasta producir en ellos una diso- 
nancia pasajera; es la diferencia de la disposición del 
momento, que es casi siempre distinta en cada uno, se- 
gún su situación momentánea, la ocupación, el ambien- 
te, el estado de su cuerpo, la corriente actual de sus 
ideas, etc. Eso es lo que produce disonancias entre los 
individuos que mejor se acomodan. Trabajar sin des- 
canso en corregir lo que hace nacer estas molestias y 
en establecer la igualdad de la temperatura ambiente, 
sería el efecto de una suprema cultura intelectual. Po- 
drá apreciarse la magnitud de lo que puede producir 
para la sociedad la igualdad de sentimientos, por el 
hecho de que los miembros de una reunión, aunque sea 
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muy numerosa, se inclinaran a' comunicarse recíproca- 
mente sus ideas, a tomar parte sinceramente en el inte- 
rés y en el sentimiento general, en cuanto viene a im- 
presionarles en el mismo instante y de la misma manera 
algo exterior, un peligro, una esperanza, una noticia, 
la vista de una cosa extraordinaria, un espectáculo, la 
música o cualquier otra cosa. Porque estos motivos 
subyugan todos los intereses particulares y hacen nacer 
de esa suerte la unidad de disposición. A falta de tal 
influencia objetiva, se ha recurrido, por lo general, a 
cualquier medio subjetivo, y entonces la botella es la 
destinada habitualmente a dar una disposición común 
a la reunión. El té y el café se emplean igualmente con 
este objeto. 

Pero este mismo desacuerdo que produce tan fácil- 
mente en cualquier reunión, la diversidad de humor 
momentánea, da también la explicación parcial de este 
fenómeno: que cada uno aparece como idealizado. a 
veces, hasta transfigurado en el recuerdo, cuando éste 
no está ya bajo el dominio de esa influencia pasajera- 
mente perturbadora o de cualquier otra semejante, 
La memoria obra a la manera de la lente convergente 
en la cámara oscura; reduce todas las dimensiones y 
produce de esa suerte una imagen mucho más bella que 
el original. Cada ausencia nos proporciona parcialmente 
la ventaja de ser vistos bajo este aspecto. Porque, aun- 
que para acabar su obra el recuerdo idealizador exige 
un tiempo considerable, sin embargo, su trabajo comien- 
za inmediatamente. Por eso es prudente no presentarse 
a los conocidos y a los buenos amigos sino con largos 
intervalos de tiempo; al volverse a ver, se notará que 
el recuerdo ya ha trabajado. 

23. Nadie puede ver por encima de sí mismo. Quie- 
ro decir con eso, que no se puede ver en otro más de 
lo que es uno mismo, porque cada cual no puede com- 
prender a otro sino en la medida de su propia inteli- 
gencia. Si ésta es de la especie más ínfima, todos los 
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dones intelectuales más elevados no le impresionarán 
de ningún modo, y no observará en este hombre de tan 
altas dotes sino lo más vil que hay en su individualidad, 
a saber: todos los defectos y todas las debilidades de 
temperamento y de carácter. He aquí de qué estará 
compuesto el grande hombre a los ojos del hombre 
vulgar. Las facultades intelectuales más eminentes del 
uno no existen para el otro, como no existen los colo- 
res para el ciego. Es que el mayor talento es invisible 
para-el que no HOtiene; y todo cálculo es el productó , 
valor deTestimado por la esfera de apreciación del 


estimador. -= o A 


De aquí resulta que, cuando se habla con alguno, se 
pone uno siempre a Su nivel, ya que todo lo que se 
tiene de más desaparece, y hasta la abnegación de sí 
mismo, que exige esta nivelación, queda perfectamente 
desconocida. Sí, pues, se reflexiona como la mayoría 
de los hombres tienen sentimientos y facultades de 
ínfima categoría, cuán vulgares son al hablar, se obser- 
vará que es imposible hablar con ellos sin hacerse uno 
mismo vulgar durante ese intervalo (por analogía con 
la transmisión de la electricidad); se comprenderá 
entonces el significado propio y la verdad de esta ex- 
presión alemana: sich gemein machen (aparearse-con cl 
compañero). y se tratará de evitar toda compañía con 
tá” cual no pueda uno comunicarse sino mediante la 
partie honteuse (1) de su propia naturaleza. Se compren- 
derá, igualmente, que en presencia de imbéciles y de 
insensatos, no hay más que una manera de demostrar 
que se tiene razón: no hablar con ellos. Pero ¿no es 
verdad que entonces podrán encontrarse en sociedad 
muchos hombres en la situación de un bailarín que entra 
en un baile donde no hay más que lisiados? ¿Con quién 
bailará? 


(1) En francés, en el texto alemán. 
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24. Concedo toda mi consideración, como a un ele- 
gido entre ciento, al que, estando desocupado, porque 
espera algo, no se pone inmediatamente a golpear o a 
tamborilear con todo lo que le viene a las manos, con 
su bastón, su cuchillo, su tenedor o con cualquier otro 
objeto. Es probable que ese hombre piense en algo. Se 
conoce en la cara de la mayoría de las personas que 
en ellas la vista reemplaza al pensar; tratan de ase- 
gurarse de su existencia haciendo ruido, a no ser que 
tengan un cigarro en la mano, que les hace el mismo 
servicio. Por la misma razón, son todo ojos, todo oídos 
para todo lo que pasa a su alrededor. 

25. La Rochefoucauld ha observado muy exacta- 

„mente que es difícil estimar mucho a un hombre y amar- 
le mucho a la vez. Hay que escoger, pues, entre mendi- 
gar el amor o el aprecio de las personas: Su amor es 
siempre interesado ‚aunque por diversos motivos. Ade- 
más, las condiciones en que se adquiere ese amor no 
son siempre a propósito para enorgullecernos de él. 
Ante todo, se hará uno amar a medida que limite sus 
pretensiones para encontrar talento y.corazón en los 
demás, y eso seriamente, sin disimulo, y no en virtud 
de esa indulgencia que trae origen del desprecio. Para 
completar las premisas que ayudarán a sacar las conse- 
cuencias, recordemos esa sentencia tan verdadera ds 
Helvecio: Le degré d'esprit nécessaire pour nous plaire, 
est une mesure assez exacte du degré d'esprit que nous 
avons (1). Sucede todo lo contrario cuando se trata del 
aprecio de las personas; no se les arranca sino luchan- 
do cuerpo a cuerpo; así que lo ocultan las más de las 
veces. Por eso nos proporciona una satisfacción inte- 
rior mucho mayor; está en proporción con nuestro va- 
lor, lo cual no es cierto directamente del amor a las 


(1) “El grado de talento necesario para agradarnos, es una 
medida bastante exacta del grado de talento que tenemos.” 
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personas, porque éste es subjetivo y el aprecio objeti- 
vo. Pero el amor no es seguramente más útil. 

26. La mayoría de los hombres son tan personales, 
que e el fondo nada tiene interés a sus ojóS más que 


tas atm 


gllós mismos exclusivamente. De ahí resulta que, de 
cualquier cosa que se hable, piensan inmediatamente 
-n sí mismos, y que todo lo que, aunque sea por casua- 
lidad y remotamente, se refiere a algo que les afecta, 
atrae y cautiva de tal manera toda su atención, que no 
tienen libertad para penetrar en la parte objetiva de 
lá conversación; de igual mariera, no hay razones váli- 
das”para ellos desde el momento en que contrarían su 
interés o su vanidad. Así, pues, se distraen tan fácil- 
mente, tan fácilmente se ofenden o se afligen que, aun 
cuando se hable con ellos desde un punto de vista ob- 
jetivo sobre cualquier materia, no puede uno menos de 
evitar en el discurso todo lo que pueda tener una rela- 
ción posible, acaso molesta, con el precioso y delicado 
yo que tiene uno delante de sí; nada les interesa más 
que este yo, y, siendo así que no tienen ni sentido ni 
sentimiento para lo que hay de verdadero y de notable 
o de bello, de delicado y de ingenioso en las palabras 
de otro, poseen la más exquisita sensibilidad para todo 
lo que, más remota e indirectamente, puede afectar 
a su mezquina vanidad o referirse desventajosamente, 
de cualquier manera que sea, a su apreciable yo. Se 
parecen por su susceptibilidad a esos gozquecillos cuya 
pata es tan fácil pisar por descuido y cuyos chillidos 
hay que sufrir después; o bien a un enfermo cubierto 
de llagas y de puñaladas que hay que evitar cuidadosa- 
mente tocar. Los hay que llevan esto tan lejos, que 
sienten exactamente como una ofensa el talento y el 
juicio que se les revela o que no se disimula bien al 
hablar con ellos; se ocultan, verdad es, al primer mo- 
mento, pero después, el que no tiene bastante experien- 
cia, reflexionará y se machacará en vano la cabeza por 
saber con qué ha podido atraerse su rencor y su odio. 
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Pero es también muy fácil halagarlos y conquistarlos. 
Por consiguiente, su sentencia está comprada general- 
mente; no es más que un decreto a favor de su partido 
o de su clase, y no un juicio objetivo e imparcial. Eso 
proviene de que en ellos la voluntad excede con mucho 
a la inteligencia y de que su débil entendimiento está 
completamente sometido al servicio de la voluntad, de 
la cual no puede librarse un solo momento. 

Esta lastimosa subjetividad de los hombres, que les 
hace referirlo todo a ellos y volver, desde cualquier 
punto de partida, inmediatamente y en línea recta, hacia 
su persona, está superabundantemente fomentada por 
la astrología, que refiere la marcha de los grandes cuer- 
pos del universo al tímido yo, y que encuentra una co- 
rrelación entre los cometas en el cielo y las querellas y 
miserias en la tierra. Siempre ha pasado así aún en las 
épocas más remotas (1). 

27. No hay que desesperar a cada absurdo que se 
dice en público o en la sociedad, que se imprime en 
los libros y que se acoge bien, o al menos no se re- 
futa; no hay que creer tampoco que quedará eterna- 

ente consolidado. Sepamos, para consuelo nuestro, 
que más tarde, e insensiblemente el absurdo se rumiará, 
se elucidará, se meditará, se examinará, se discutirá, y 
las más de las veces se juzgará con justicia al fin y al 
cabo, de suerte que, después de un transcurso de tiem- 
po variable en razón directa de la dificultad del asunto, 
casi todo el mundo acabará por comprender lo que el 
espíritu lúcido había*visto a primera vista. Verdad es 
que en el interin hay que tener paciencia. Porque un 
hombre de juicio justo entre personas que están en el 
error, se parecerá a aquel cuyo reloj marcha bien en 
una ciudad donde todos los relojes andan desarregla- 
dos. Él sabe la hora exacta; pero ¿qué le importa? 


(1) Véase, por ejemplo, a Stobeo, Eclogae, 1, cap. XXII, 
IX. 
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Todo el mundo se guía por los relojes públicos, que 
marcan una hora fatal, aun los que saben que sólo el 
reloj del primero da la hora verdadera. 

28. Los hombres se parecen a los niños que toman D, 


malas costumbres cuando se les mima; asi gueno hay 


que ser nı muy indulgente ni muy amáble para con 


bien por habérselo nds de igual manera no se 
le perderá por una actitud altanera y un poco de negli- 
gencia, sino más bien por un exceso de amabilidad y de 
prevención; entonces se hace arrogante, insoportable, 
y no tarda en producirse la ruptura. Lo que no pueden 
sufrir los hombres. sobre todo, es la idea de que uno 
necesite de ellos; va siempre seguida, inevitablemente, 
de arrogancia y de presunción. En algunas personas, 
esa idea nace ya sólo porque se esté en relaciones o 
bien señale a menudo familiarmente con ellas; se ima- 
ginan en seguida que hay que dispensarles algo, y tra- 
tarán de traspasar los límites de la cortesía. Por eso 
hay tan pocos individuos que se pueden tratar con más 
intimidad; especialmente, hay que privarse de cual- 
quier familiaridad con naturalezas inferiores. Si, por 
desgracia, un individuo de esta clase se imagina que yo 
tengo mucha más necesidad de él de lo que él tiene 
necesidad de mí, entonces experimentará súbitamente 
un sentimiento como si yo le hubiese robado algo; 
tratará de vengarse y de hacerlo propiedad suya. No 
tener nunca y de ninguna manera necesidad de los otros 
y hacérselo comprender; esa es la única manera de 
conservar nuestra superioridad entre los conocidos; en 
consecuencia, es prudente hacerles sentir a todos, hom- 
bre y mujer. que se puede muy bien prescindir de ellos; 
eso fortifica la amistad; es muy útil dejar que se in- 
troduzca a veces, en nuestra actitud para con la mayo- 
ría de ellos, una partícula de desdén; con eso conce- 
derán más valor a nuestra amistad. Chi non istima, vien 
Atv, croata 
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-stimate-€1), dice muy bien un proverbio italiano. Pero, 
si alguien tiene realmente valor a juicio nuestro, hay 


que disimulárselo como si fuese un crimen. Eso no es. 


precisamente encantador, pero en cambio es cierto. 
Apenas si los perros sufren demasiada benevolencia; 
mucho menos los hombres. 

29. Las personas de especie más noble: y dotadas 
de facultades más eminentes revelan, principalmente en 
su juventud, una falsa sorprendente de conocimiento 
de los hombres y del arte de vivir; así se dejan fácil- 
mente engañar o extraviar; al paso que las naturalezas 
inferiores saben mucho mejor y más pronto, salir del 
apuro en el mundo; eso proviene de que, a falta de ex- 
periencia, se debe juzgar æ priori y de que, en general, 
ninguna experiencia vale lo que el q priori, En las per- 
sonas de complexión vulgar, este a priori les es pro- 
porcionado por su propio yo, en tanto que no lo es en 
las de naturaleza noble y distinguida, porque en esto 
precisamente se distinguen éstas de aquéllas. Calculan- 
do, pues, los pensamientos y los actos de los hombres 
vulgares con arreglo a los suyos propios, el cálculo re- 
sulta falso. 

Pero aun cuando un hombre haya aprendido a pos- 
teriori, es decir, por las lecciones de otro y por su pro- 
pia experiencia, lo que hay que esperar de los hom- 
bres, aun cuando haya comprendido que los cinco sextos 
de ellos están conformados, en lo moral como en lo in- 
telectual, de tal forma, que el que no se ve obligado 
por las circunstancias a ponerse en relación con ellos, 
hace mejor en evitarlos desde luego y en sustraerse lo 
más posible a su contacto; aun cuando este hombre 
no pueda, a pesar de todo, tener un conocimiento su- 
ficiente de su pequeñez y de su mezquindad, tendrá que 
extender y que completar esta noción durante toda su 
vida; pero hasta entonces hará muchos cálculos falsos 


(1) “Quien no aprecia, se hace apreciar.” 
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en detrimento suyo. Además, aunque penetrado de las 
enseñanzas recibidas, le ocurrirá a veces que, encon- 
trándose en una sociedad de personas a quienes todavía 
no conoce, se maraville al verlas a todas aparentar en 
sus conversaciones que son razonables, leales, since- 
ras, honradas y virtuosas, y acaso inteligentes e inge- 
niosas también. Pero eso no le extravía; proviene sen- 
cillamente de que la naturaleza no hace como los malos 
poetas, que, cuando tienen que presentar un pícaro o 
un necio, se ceban en él tan groseramente y con una 
intención tan acentuada, que se ve asomarse, por de- 
cirlo así, detrás de cada unó de esos personajes al autor 
desautorizando constante.nente su carácter y sus dis- 
cursos, y diciendo en voz alta y a manera de adverten- 
cia: “Este es un g anuja, ese otro un imbécil; no hagas 
caso de lo que diga”. La naturaleza, por el contrario, 
obra a la manera de Shakespeare y de Goethe; en sus 
obras, cada personaje, aunque sea el diablo mismo, 
mientras está en escena, habla como debe hablar; 
está concebido de una manera tan objetivamente real, 
que nos atrae y nos obliga atomar parte en sus intere- 
ses; semejantes a las creaciones de la naturaleza, es el 
desarrollo de un principio interior, en virtud del cual 
sus discursos y sus actos parecen naturales y, por con- 
siguiente, necesarios. El que cree que en el mundo los 
diablos nunca andan sin cuernos y los locos sin casca- 
beles, será siempre víctima o juguete de ellos. Agregue- 
mos a todo eso que, en sus relaciones, las personas 
hacen lo que la luna y los jorobados, es decir, que no 
nos enseñan nunca más que una cara; tienen un ta- 
lento innato para transformar su rostro, por medio de 
una mímica hábil, con un disfraz que representa muy 
exactamente lo que debieran ser en realidad; ese dis- 
fraz, cortado exclusivamente a la medida de su indivi- 
dualidad, se adapta y se ajusta tan bien, que la ilusión 
es completa. Cada cual se la pone siempre que se trata 
de hacerse acoger bien. No debe tampoco uno fiarse 
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de él más que de su disfraz de tela encerada, recordando 
el excelente proverbio italiano: Non è si tristo cane, che 
non meni la coda (1). 

Preservémonos, en todo caso, de formarnos una opi- 
nión muy favorable de un hombre a quien acabamos de 
conocer; por lo general, nos sentiríamos desilusionados 
con gran confusión nuestra, y acaso con detrimento 
nuestro. Otra observación digna de notarse: precisa- 
mente en las cosas pequeñas, en que no se piensa en 
preocuparse del gesto, revela el hombre su carácter; en 
acciones insignificantes, a veces en simples modales, 
puede observarse fácilmente ese egoísmo ilimitado, sin 
consideración hacia nadie, que no se desmentirá des- 
pués de las cosas grandes, sino que se disimulará. 
¡Cuántas ocasiones semejantes se han perdido para nos- 
otros! Cuando un individuo se conduce sin discreción 
alguna en los incidentes nimios de la vida cotidiana, en 
los asuntos insignificantes de la vida, a los cuales se 
aplica el De minimis lex non curat (2), cuando no busca 
en esas ocasiones más que su interés o su comodidad, 
en detrimento de otro, o se apropia lo que está allí para 
servir a todos, etc., este individuo (estad convencido de 
ello) no tiene en el corazón el sentimiento de la justi- 
cia; será también un pícaro en las circunstancias im- 
portantes, siempre que la ley o la fuerza no le aten las 
manos; no permitáis a ese hombre que cruce vuestros 
umbrales. Sí, lo afirmo; quien viola sin escrúpulo los 
reglamentos de su club, violará igualmente las leyes del 
Estado en cuanto pueda hacerlo sin peligro (3). 

Cuando un hombre con quien estamos en relaciones 


(1) “No hay perro tan desdichado que no menee la cola.” 

(2) “La ley no se cuida de asuntos insignificantes.” 

(3) Si en los hombres, tales como son en su mayoría, lo 
bueno aventajase a lo malo, sería más cuerdo fiarse de su 
justicia, de su equidad, de su fidelidad, de su afecto o de 
su caridad que de su temor; pero como sucede lo contrario, 
lo contrario es lo más cuerdo. 
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más o menos íntimas, nos hace algo que nos desagrada 
o nos molesta, nos preguntamos si tiene o na bastante 
valor, a juicio nuestro, para que aceptemos de parte 
suya, una segunda vez y en ocasiones cada vez más 
repetidas, un tratamiento semejante o un poco más 
acentuado (perdonar y olvidar significan tirar por la 
ventana experiencias adquiridas con mucha dificultad). 
En el caso afirmativo, todo está dicho; porque hablar 
sencillamente no serviría de nada; entonces hay que 
dejar pasar la cosa, con o sin admonición; pero debe- 
mos recordar que, de esta manera, nos atraemos bené- 
volamente la repetición. En la segunda alternativa, de- 
bemos romper, inmediatamente y para siempre, con 
el querido amigo, y, si es un sirviente, despedirle. Por- 
que, en otro caso, hará inevitable y exactamente lo 
mismo, o algo completamente análogo, aun cuando en 
ese momento nos jurase lo contrario, muy en voz alta 
y muy sinceramente. Se puede olvidarlo todo excepto 
a uno mismo, excepto a su propio ser. En efecto; el 
carácter es absolutamente incorregible, porque todas las 
acciones humanas parten de un principio íntimo, en 
virtud def cual un hombre debe obrar siempre lo mismo 
en idénticas circunstancias, y no puede obrar de otra 
manera. Leed mi Memoria premiada sobre la sedicente 
libertad de la voluntad y desterrad toda ilusión. Recon- 
ciliarse con un amigo con el cual se había roto, ës, pues,” 

uña debilidad que habrá que expiar cuando éste, en la 
primera ocasión propicia, vuelva a hacer exactamente” 
lo mismo que había producido la ruptura, y hasta con 
algo más de seguridad, porque tiene la secreta concien- * 
«la de sernos indispensable. Esto se aplica igualmente 
a los domésticos despedidos que vuelve uno a tomar a 
su servicio. No debemos tampoco, y por los mismos 
motivos, confiar en que un hombre se porte de la misma 
manera una vez anterior, cuando han cambiado las 
circunstancias. Por el contrario, la disposición y la con- 

ducta de los hombres cambian tan pronto como su in- 
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terés; las instrucciones que los mueven emiten sus le- 
tras de cambio a vista tan breve, que habría que tener 
la vista más corta aún para dejarlas pasar sin protesta. 

Supongamos ahora que pudiéramos saber cómo obra- 
rá una persona en una situación en que intentamos co- 
locarla; para eso no habrá que fiarse de sus promesas 
y sus protestas. Porque, aun admitiendo que hable 
sinceramente, no por eso deja de hablar de una cosa 
que ignora. Es, pues, por la apreciación de las circuns- 
tancias en las cuales va a encontrarse y de su conflicto 
con su carácter, por lo que tendremos que dar cuenta 
de su actitud. 

En tesis general, para adquirir la comprensión nítida, 
profunda y tan necesaria de la verdadera y triste condi- 
ción de los hombres, es eminentemente instructivo em- 
plear, como comentario a sus procedimientos y a su 
conducta en el terreno de la vida práctica, sus procedi- 
mientos y su conducta en el dominio literario, y vice- 
versa. Eso es muy útil para no engañarse, ni sobre uno 
mismo, ni sobre ellos. Pero en el curso de este estudio 
ningún rasgo de gran infamia o necedad que encontre- 
mos, ya en la vida, ya en la literatura, debe ser mate- 
ria para entristecernos o irritarnos; debe servir única- 
mente para instruirnos en cuanto que nos presenta un 
complemento del carácter de la especie humana, que 
será bueno no olvidar. De esta manera, examinaremos 
el asunto como el mineralogista considera un ejemplar 
bien caracterizado de un mineral que le viene a las ma- 
nos. Hay excepciones, las hay incomprensiblemente im- 
portantes, y las diferencias entre las individualidades 
son inmensas; pero, considerado en conjunto, como se 
ha dicho hace mucho, el mundo es malo; los salvajes 
se devoran entre sí, y los civilizados se engañan mutua- 
mente, y he aquí lo que se llama la marcha del mundo. 
Los Estados, con sus ingeniosos mecanismos, dirigidos 
contra el exterior y el interior, y con sus medios de 
violencia, ¿qué son sino medidas establecidas para tra- 
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zar límites a la iniquidad ilimitada de los hombres? 
¿No vemos en la historia entera a cada rey, en cuanto 
se ha consolidado sólidamente y su país disfruta de al- 
guna prosperidad, aprovecharse para caer con su ejér- 
cito, como con una partida de bandidos, sobre los Esta- 
dos vecinos? ¿No son en el fondo todas las guerras 
actos de bandidaje? En la remota antigüedad, los ven- 
cidos se hacían esclavos de los vencedores; lo cual, 
en el fondo, equivale a decir que debían trabajar para 
éstos; pero los que pagan contribuciones de guerra de- 
ben hacer otro tanto, es decir, entregar el producto de 
su trabajo anterior. Dans toutes les guerres, il ne s'agit 


que de voler (1), ha “escrito Voltaire; y que Tos alema: A 


nes se lo tengan por dicho. 

30. Ningún carácter es tal, que se pueda abandonar 
a sí mismo y dejarse ir por completo; necesita ser guia- 
do por nociones y máximas. Pero si, llevando las cosas 
al extremo, se quisiese hacer del carácter, no el resul- 
tado de la naturaleza innata, sino únicamente el pro- 
ducto de una deliberación razonada, por consiguiente, 
un carácter íntegramente adquirido y artificial, pronto 
se vería que: 


Naturam expelies furca, tamen usque recurret (2). 


En efecto, se podrá comprender muy bien, hasta des- 
cubrir y formular admirablemente una regla de con- 
ducta para con los demás y, sin embargo, en la vida 
real, se pecará desde un principio contra ella, Sin em- 
bargo, no hay que perder valor por eso y creer que sea 
imposible dirigir la conducta de la vida social por re- 
glas y máximas abstractas, y que valga más, por consi- 
guiente, dejarse ir muy indiferentemente. Porque ocurre 
con estas como con todas las instrucciones y direcciones 


prácticas; comprender la regla es una cosa y aprender 


(1) “En todas las guerras no se trata más que de robar.” 
(2) “En vano destierras lo natural, otra vez volverá.” 
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a aplicarla es otra. La primera se adquiere de una vez 
por la inteligencia; la segunda poco a pcco por el ejer- 
cicio. Se enseñan al discípulo las teclas de un instru- 
mento, las paradas y los ataques al florete; se engaña 
inmediatamente, a pesar de la mejor voluntad, y se 
imagina entonces que recordar esas lecciones en la ra- 
pidez de la lcetura musical o en el ardor del combate, 
es cosa casi imposible. Y, sin embargo, poco a poco 
a fuerza de titubear, de caer y de levantarse, el ejercicio 
acaba por enseñárselas; lo mismo ocurre con las reglas 
de gramática, cuando se aprende a leer y a escribir el 
latín. No de otro modo el palurdo se hace cortesano; 
el cerebro obtuso, un hombre distinguido del gran 
mundo; el hombre franco, taciturno; el noble, sarcás- 
tico. Sin embargo, esta educación de uno mismo, obte- 
nida así por una dilatada costumbre, obrará siempre 
como un esfuerzo venido de lo exterior, al cual la na- 
turaleza nunca cesa de oponerse y a pesar del cual 
llega a veces a estallar inopinadamente. Porque toda 
conducta que tiene por modelos máximas abstractas, 
se refiere a una conducta movida por la inclinación 
primitiva e innata, cono un mecanismo hecho de mano 
de hombre, un reloj, por ejemplo, en que la forma y el 
movimiento se imponen a una materia que les es extra- 
ña, se refiere a un organismo vivo, donde forma y ma- 
teria se penetran mutuamente y se identifican. Esta re- 
lación entre el carácter adquirido y el carácter natural, 
confirma el pensamiento enunciado por el emperador 
Napoleón: Tout ce qui nest pas naturel est impar- 
fait (1). Esto es cierto en todo y por todos en lo físico 
como en lo moral, y la única excepción que los mine- 
rálogos señalan a esta regla, es el aventurino natural, 
que no vale lo que el artificial. 

Así, pues, guardémonos de cualquier afectación, Ésta 
provoca siempre el desprecio: en primer lugar, es un 


(d) “Todo lo que es natural es imperfecto.” 
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engaño, y como tal una cobardía, porque se funda en 
el miedo; además implica condenación de sí mismo 
por sí mismo, puesto que se quiere aparentar lo que 
no se es y calcula uno ser mejor de lo que es. El hecho 
de afectar una cualidad, de vanagloriarse de ella, 
una confesión de que no se posee. Cuando una persona | 
se jacte de cualquier cosa: valor o instrucción, inteli- į 
gencia o ingenio, éxito con las mujeres o riquezas, no- 
bleza, etc., se podrá deducir que es precisamente en 
este respecto en lo que le falta algo; porque el que! 
posee real y completamente una cualidad, no piensa 
en exhibirla ni en afectarla; está perfectamente tran" 
quilo bajo este respecto. Este es también ët sentido del 
provarbio español: Herradura que chacolotea, clavo 
que le falta (1). No se debe indudablemente, como hemos 
dicho, aflojar por completo las riendas y revelarse en 
absoluto tal como uno es; porque el aspecto malo y 
bestial de nuestra naturaleza es considerable y necesita 
ocultarse; pero eso no legitima más que cl acto nega- 
tivo, el disimulo, pero de ningún modo el positivo, la 
simulación. Hay que saber también gue se reconoce la 
afectación en un individuo aun antes de notar clara- 
mente lo que afecta con exactitud. Al fin y al cabo, eso 
no puede durar mucho y el disfraz acabará por caer un 
día. Nemo potest personam diu ferre fictam. Ficta cito 
in naturam suam recidunt (2). 

31. Del mismo modo que se lleva el peso del propio 
cuerpo sin sentirlo, como se sentiría el de todo cuerpo 
extraño que se quisiera mover, asimismo sólo se notan 
los defectos y los vicios de los demás y no los propios. 
Cada cual posee en otro un espejo en el cual puede ver 
con claridad sus propios vicios, sus defectos, sus moda- 


les groseros y repugnantes. Pero hace, comúnmente, 


(1) En español, en el texto alemán. o 
(2) “Nadie puede llevar mucho tiempo el disfraz. Todo 
lo que está disfrazado vuelve al punto a su naturaleza.” 
Séneca, De Clementia, I, 1. 
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como el perro que ladra al espejo porque no sabe que 
es él mismo quien se ve allí y se imagina ver a otro pe- 
rro. Quien critica a los demás, trabaja en su propia 
enmienda. Por consiguiente, los que tienen una tenden- 
cia habitual a someter tácitamente en su fuero interno 
a las costumbres de los hombres, y en general, todo lo 
que hacen o no hacen, a una crítica atenta y severa, esos 
trabajan también en corregirse y perfeccionarse a sí 
mismos; porque tendrán bastante equidad o al menos 
bastante orgullo y vanidad para evitar lo que tantas 
veces y tan rigurosamente han censurado. Lo contrario 
es lo cierto para los tolerantes, a saber: Hanc veniam 
damus petimusque vicissim (1). El Evangelio moraliza 
admirablemente sobre los que ven la paja en el ojo del 
vecino y no ven la viga en el suyo; pero la naturaleza 
del ojo no le permite mirar al exterior, no puede verse 
a sí mismo; por eso, notar y censurar los defectos de 
los demás, es un medio propio para hacernos sentir los 
nuestros. Necesitamos un espejo para corregirnos. Esta 
regla es buena, igualmente, cuando se trata del estilo 
y de la manera de escribir; el que en estas materias 
admira cualquier locura, en lugar de censurarla, acaba 
por imitarla. De ahí viene que en Alemania esas clases 
de locura se propaguen tan pronto. Los alemanes son 
muy tolerantes, se nota. Hanc veniam damus petimus- 
que vicissim; he ahí su divisa. 

32. El hombre eminente, durante su juventud, cree 
que las relaciones esenciales y decisivas, las que crean 
los verdaderos lazos entre los hombres, son de natura- 
leza ideal, es decir, están fundadas en la conformidad 
de carácter, de inclinación, de espíritu, de gusto, de 
inteligencia, etc., pero más tarde nota que son las reales, 
es decir, las que se fundan en algún interés material. 
Estas son las que forman la base de todas las relaciones, 
y la mayoría de los hombres ignoran totalmente que exis- 


(1) “Concedemos y reclamamos el perdón sucesivamente.” 
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ta otras. Por consiguiente, cada cual es escogido en 
razón de su cargo, de su profesión, de su país o de su 
familia, en general, según la posición y el papel que les 
ha concedido la convención; según eso, se congregan 
las personas y se las clasifica como artículos de fábri- 
ca. Por el contrario, lo que un hombre es en sí y por sí, 
como hombre, en virtud de sus cualidades propias, no 
se toma en consideración sino a capricho, por excep- 
ción; cada cual echa esas cosas a un lado en cuanto 
le conviene y hace como que lo ignora con gran des- 
preocupación. Cuanto más valor personal tiene un hom- 
bre, menos podrá convenirle esa clasificación; así que 
tratará de sustraerse a ella. Notemos, sin embargo, que 
esta manera de proceder está basada en que en este 
mundo, donde reinan la miseria y la indigencia, los 
recursos que sirven para desterrarles son lo esencial y 
necesariamente predominante. 

33. Del mismo modo que el papel moneda circula 
en vez de plata, así también, en lugar del aprecio y de 
la amistad verdaderos, sus demostraciones y sus apa- 
riencias, imitadas lo más naturalmente posibles, son 
las que tiene curso en el mundo. Verdad es que se pu- 
diera preguntar si hay verdaderamente personas que 
merezcan el aprecio y la amistad sinceras. Sea como 
quiera, tengo más confianza en un perro leal, cuando 
mueve la cola, que en todas esas demostraciones y 
fórmulas. 

La verdadera, la sincera amistad presupone que uno 
toma una parte enérgica, puramente objetiva y com- 
pletamente desinteresada en la felicidad y en la des- 
gracia de otro, y esta participación supone, a su vez, 
una verdadera identificación del amigo con su amigo. 
El egoísmo de la naturaleza humana es de tal manera 
opuesto a este sentimiento, que la amistad verdadera 
forma parte de esas cosas, de las que no se sabe, como 
de la gran serpiente de mar, si pertenecen a la fábula 
o si existen en algún lugar, Sin embargo, encuéntranse 


235 


| 
| 
] 
| 
1 


SCHOPENHAUER 


a veces entre los hombres algunas relaciones que, aun- 
que se funden esencialmente en motivos secretamente 
egoístas y de naturalezas diferentes, van, no obstante, 
adicionadas con un grano de esa amistad verdadera y 
sincera, la cual basta para darle tal sello de nobleza, 
que pueden, en este mundo de imperfecciones, llevar 
con algún derecho el nombre de amistad. Se elevan 
muy por encima de las relaciones de todos los días; 
éstas son, a decir verdad, de tal naturaleza, que no di- 
rigiríamos la palabra a la mayoría de nuestros conocidos 
si oyésemos cómo hablan de nosotros en nuestra au- 
sencia. 

Además de los casos en que se necesitan socorros 
serios y sacrificios considerables, la mejor ocasión para 
probar la sinceridad de un amigo es el momento en 
que le anunciáis una desgracia que acaba de ocurri- 
ros. Entonces veréis esbozarse en sus facciones una 
aflicción verdadera, profunda e inmaculada, o por el 
contrario, con su calma imperturbable, por un rasgo 
que se bosqueja fugitivamente, confirmará la máxima 
de la Rochefoucauld: Dans l'adversité de nos meilleurs 
amis, nous trouvons toujours quelque chose qui ne nous 
depláit pas (1). Los que habitualmente se llaman ami- 
gos, apenas pueden en esas ocasiones reprimir el estre- 
mecimiento insignificante, la ligera sonrisa de la satis- 
facción. Hay pocas cosas que ponen a las personas tan 
de buen humor como el relato de alguna calamidad que 
que a uno le ha sobrevenido poco ha, o la confesión 
sincera que se les hace de alguna debilidad personal. 
¡Esto es característico! 

El alejamiento y la larga ausencia perjudican a cual- 
quier amistad, aunque no se confiese de buena gana. 
Aungue las personas fuesen nuestros más queridos ami- 
gos, insensiblemente, con el transcurso del tiempo, se 


(1) “En la adversidad de nuestros grandes amigos encon- 
tramos siempre algo que no nos desagrada.” 
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evaporan hasta el estado de nociones abstractas, lo que 
hace que nuestro interés por ellos se convierta cada vez 
más en un asunto de raciocinio, de tradición, por decirlo 
así; el sentimiento vivo y profundo está reservado para 
los que tenemos a la vista, aun cuando éstos no fuesen 
más que animales que nos gustan. Tan sensualista es 
la naturaleza humana. Aquí se confirma también el di- 
cho de Goethe: 


Die Gegenwart ist eine mäch’'ige Göttin (1). 


Los amigos de la casa se llaman por lo general con 
ese nombre, porque están más adheridos a la casa que 
al dueño; se parecen a los gatos más que a los perros. 

Los amigos se dicen sinceros; los sinceros son los 
enemigos; así que, para aprender a conocerse a sí 
mismo, se debiera tomar su censura como se tomaría 
una medicina amarga. 

¿Cómo se puede suponer que los amigos son raros 
en la necesidad? Sucede lo contrario. Apenas se ha he- 
cho amistad con un hombre, helo aquí inmediatamente 
en la necesidad, y ved como os pide el dinero. 

34. ¡Cómo hay que ser novicio para creer que re- 
velar ingenio y razón es un medio de hacerse acoger 
bien en la sociedad. Muy al contrario, eso despierta 
en la mayoría de las personas un sentimiento de odio 
y de rencor, tanto más acerbo cuanto que el que lo 
siente no está autorizado a declarar el motivo, ade- 
más; se lo disimula así mismo. he aquí un detalle cómo 
ocurre esto: de dos interlocutores, en cuanto uno obser- 
va y comprueba una gran superioridad en el otro, de- 
ducc tácitamente, y sin tener la conciencia muy escru- 
pulosa, que éste otro observa y comprueba en el mismo 
grado la inferioridad y el espíritu limitado del primero. 


Esta oposición excita su odio, su rencor, su rabia más 


(1) “Fl presente es una poderosa divinidad.” Tasso, ac- 
to IV, escena IV. 
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amarga (1). Así, Gracián dijo con razón: Para ser bien 
quisto, el único medio es vestirse la piel del más sim- 
ple de los brutos (2). Revelar talento y juicio, ¿no es 
una manera desfigurada de acusar a los otros su inca- 
pacidad y su necedad? Una naturaleza vulgar se rebela 
a la vista de una naturaleza opuesta; el fautor secreto 
de la rebeldía es la envidia. Porque satisfacer la vani- 
dad es, como se puede ver en cualquier ocasión, un 
goce, que, entre los hombres, excede a cualquier otro, 
y que de añadidura no es posible sino en virtud de 
una comparación entre ellos mismos y los demás. Pero 
no hay méritos de que se enorgullezcan más que de los 
de la inteligencia, supuesto que en esos se funda su 
superioridad respecto a los animales. Es, pues, la mayor 
temeridad demostrarles una superioridad intelectual 
marcada, sobre todo ante testigos. Eso provoca su ven- 
ganza, y, por lo general, tratarán de ejercerla por medio 
de injurias, porque así pasan del dominio de la inteli- 
gencia al de la voluntad, en el cual todos somos igua- 
les. Sí, pues, la posición y la riqueza, pueden contar 
siempre con la consideración en la sociedad, las cuali- 
dades intelectuales no deben contar con ella de ningún 
modo; lo mejor que puede sucederles es que no se 
preste atención a ellas; si se les presta, se las consi- 
dera como una especie de impertinencia, o como un 
bien que su propietario ha adquirido por medio ilíci- 
tos, y de que tiene la audacia de jactarse; así, que 
cada cual se propone en silencio infrigirle ulteriormen- 
te alguna humillación a este propósito, y no se espera 
para eso más que una ocasión favorable. Apenas sí, 
por una actitud de las más humildes, conseguirá arran- 


(1) Compárese con Welt als Wille und Vorstellung (tra- 
ducción de La España Moderna: El mundo como voluntad 
y como representación, II), el mérito del doctor Johnson y 
de Merck, de los amigos de juventud de Goethe. 

(2) En español en el original. Véase Oráculo manual y 
arte de prudencia, 240. Obras, Amberes, 1702, II, 287, 
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car el perdón de su superioridad de espíritu como se 
arranca una limosna. Sadi dice en el Gulistan (1): “Sa- 
bed que en el hombre ininteligente hay cien veces más 
aversión contra el inteligente que la que éste siente ha- 
cia el primero.” Por el contrario, la inferioridad inte- 
lectual equivale a una carta de recomendación. Porque 
el sentimiento bienhechor de la superioridad es para el 
espíritu lo que el calor es para el cuerpo; cada cual 
se aproxima al individuo que le proporciona esta sen- 
sación, por el mismo instinto que le impulsa a acercarse 
al hogar o a pasear al sol. Ahora bien; para eso única- 
mente es bueno el ser decididamente inferior: en facul- 
tades intelectuales entre los hombres, en belleza entre 
los hombres, en belleza entre las mujeres. Hay que 
confesar que, para aparentar inferioridad no simulada, 
en presencia de muchas personas, es preciso poseer una 
dosis respetable de clla. En cambio, ved con qué cordial 
amabilidad va una joven medianamente linda al en- 
cuentro de la que es horrorosamente fea. El sexo mas- 
culino no concede gran valor a las facultades físicas, 
aunque prefiera uno encontrarse al lado de un hombre 
más pequeño que de un hombre más alto que uno mis- 
mo. En consecuencia, entre los hombres, los imbéciles 
y los ignorantes son los más buscados y más mimados 
en todas partes; entre las mujeres, las feas; inmediata- 
mente se les crea la reputación de tener un corazón ex- 
celente, toda vez que cada cual necesita un pretexto 
para justificar su simpatía a sus ojos y a los de los 
demás. Por la misma razón, toda su superioridad de 
espíritu tiene la propiedad de aislar: se huye de ella, 
se la odia, y, para tener un pretexto, se atribuye al que 
la posee defectos de toda clase (2). La belleza produce 


(1) Véase la traducción de Graf, pág. 146. 


(2) Para abrirse camino en el mundo, amistades y com- 
pañerismo (Kamaraderien) son el medio más decisivo. Aho- 
ra bien, las grandes capacidades dan altanería, y no está 
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entre las mujeres el mismo efecto; las jóvenes, cuando 
son muy bellas, no encuentran amigas, ni siquiera 
compañeras. Que no sueñen con presentarse en ningu- 
na parte para ocupar el puesto de señorita de compa- 
fifa; en cuanto se presenten, el semblante de la dama 
en cuya casa esperan entrar, se nublará, porque sea 
por cuenta propia, sea por cuenta de sus hijas, no nec2- 
sita de ningún modo una linda figura; por el contra- 
rio, no ocurre lo mismo cuando se trata de las ventajas 
de la posición; porque éstas no obran, como los mé- 
ritos personales, por efecto de contraste y de relieve, 
sino por vía de reflexión, como los colores del ambiente 
cuando se reflejan en el semblante. 

35. La pereza, el egoísmo y la vanidad representan 
muchas veces la parte más importante en la confianza 
que demostramos a otro; pereza, cuando. para no exami- 
nar, analizar y obrar por nosotros mismos, preferimos 
confiarnos a otro; egoísmo, cuando la necesidad de ha- 
blar de nuestras cosas nos lleva a hacerle alguna con- 
fidencia; vanidad, cuando estas cosas son de tal natu- 
raleza que nos ensoberbecen. Pero exigimos nada menos 
que se aprecie nuesta confianza. 

Nunca debiéramos. por el contrario, irritarnos por la 
desconfianza, porque implica un cumplido a la recti- 
tud; a saber: la confesión sincera de su extraordinaria 


uno acostumbrado a adular a los que no las tienen, y ante 
los cuales, a causa de eso mismo, hay que disimular y rene- 
gar de sus altas cualidades. La conciencia de no poseer 
más que recursos limitados, obra a la inversa: se acomoda 
perfectamente con la humildad, la afabilidad y la compla- 
cencia, y el respeto hacia lo que es malo; ayuda, por con- 
siguiente, a hacerse amigos y protectores, Esto no se aplica 
solamente a los cargos del Estado, sino también a los em- 
pleos honoríficos, a las dignidades y hasta a la gloria en el 
mundo de las ciencias; así, por ejemplo, en las academias 
la medianía bonachona e inofensiva ocupa siempre el alto 
puesto, y las personas de mérito entran más tarde o no 
entran; lo mismo ocurre en todas las cosas. 
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rareza, en virtud de la cual pertenece a esas cosas cuya 
existencia se pone en duda. 

36. He expuesto en mi Ethik (1) una de las bases 
de la cortesía, esa virtud cardinal de los chinos; la otra 
es la siguiente: La cortesía se funda en una convención 
tácita para no notar unos en otros la miseria moral e 
intelectual de la condición humana y para no echársela 
en cara mutuamente, de donde resulta, en beneficio de 
ambas partes, que se revela con menor facilidad. 

Cortesía, es prudencia; descortesía es, pues, necedad ; 
crearse enemigos por grosería, sin necesidad y con gran 
satisfacción de ánimo, es locura; es como si se prendiese 
fuego a su casa. Porque la cortesía es como las fichas 
del tresillo, una moneda notoriamente falsa; economi- 
zarla, demuestra sinrazón; gastarla con liberalidad, ra- 
zón. Todas las naciones terminan sus cartas con Votre 
tres-humble serviteur, Your most obedient servant, Suo 
devotissimo servo (2); sólo los alemanes suprimen el 
diener (servidor), ¡porque dicen que no es cierto! Por 
el contrario, el que lleva la cortesía hasta al sacrificio 
de intereses reales se parece a un hombre que diese mo- 
nedas de oro en vez de fichas. Así como la cera, dura 
y resistente por naturaleza, se hace tan maleable median- 
te un poco de calor, que toma las formas que quiera 
dársele, así se puede, con un poco de cortesía y de ama- 
bilidad, hacer dóciles y complacientes hasta a hombres 
hostiles y rudos. Así, pues, la cortesía es al hombre lo 
que el calor a la cera. 

La cortesía es verdaderamente una ardua tarea, en 
cuanto que nos impone testimonios de consideración 
para todos, siendo así que la mayoría no merece nin- 
guno; además, exige que finjamos el más vivo interés 
cuando debemos alegrarnos de no tenerlo. Unir la cor- 
tesía a la dignidad es un golpe maestro (ein meisterstiick). 


(1) Véanse Los Fundamentos de la Moral. 
(2) Fórmulas francesa, inglesa e italiana, respectivamen- 
te, equivalentes todas al su seguro servidor castellano. 
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Como las ofensas consisten siempre en el fondo en 
manifestaciones de falta de consideración, no nos pon- 
drían tan fácilmente fuera de nosotros. si, por una par- 
te, no albereásamos una opinión muy exagerada de 
nuestro valor y de nuestra dignidad, lo cual es orgullo 
desmesurado. y si, por otra parte. nos hubiésemos dado 
cuenta de que por lo general cree y piensa cada cual res- 
pecto de los demás en el fondo de su corazón. ¡Qué 
chocante contraste entre la susceptibilidad de la mayo- 
ría de las personas por la más ligera alusión crítica di- 
rigida contra ellas. y lo que tendrían que oír si pudiesen 
sorprenderlo que dicen de ellas sus conocidos! Más nos 
valdría recordar siempre que la cortesía no es más que 
un disfraz burlón; de esta manera no nos pondríamos 
a soltar gritos de pavo real siempre que el disfraz se 
alza un poco o se quita por un instante. Cuando un in- 
dividuo se hace francamente grosero es como si se des- 
pojase de sus ropas y se presentase in puris naturalibus. 
Hay que confesar que así está muy feo, como la mayo- 
ría de las personas en ese estado. 

37. Nunca hay que tomar como modelo a otro para 
lo que se quicre hacer o no hacer. porque las situacio- 
nes, las circunstancias y las relaciones no son siempre 
idénticas, y porque la diferencia de carácter da también 
un tono muy distinto a la acción: por eso duo cum 
faciunt idem, non est idem (1). Después de una madura 
reflexión, después de una meditación seria hay que obrar 
conforme al propio carácter. Así, pues, también en la 
práctica es indispensable la originalidad: sin ella, lo 
uno hace no está de acuerdo con lo que uno es. 
"39 No combatáis la opinión de nadie; pensad que 
si sé quisiese disuadir a las personas de todos los ab- 
surdos en que creen, no se habría acabado aun cuando 
se llegase a la edad de Matusalén. 

Abstengámonos también en la conversación de cual- 


(D “Cuando dos hacen lo mismo, ya no es lo mismo.” 
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quier observación crítica, aunque se hiciese 
jor intención, porque herir“3”TáS personas es fácil; 
, Si no imposible. 


rregirlas, difíci 
“Cuando los absurdos “de und”Zonversación que esta- 
mos en el caso de escuchar comienzan a irritarnos, de- 
bemos imaginar que asistimos a una escena de come- 
dia entre dos locos. Probatum est (1). El hombre na- 
cido para instruir al mundo sobre Jos asuntos más im- 
portantes y más serios, puede hablar de su suerte cuan- 
do sale sano y salvo. 

39. El que quiere que su opinión tenga crédito debe 
enunciarla friamente y sin pasión. Porque cualquier arre- 
bato procede de la voluntad; luego a ésta y no a la in- 
teligencia, que es fría por naturaleza, se debe atribuir 
el juicio emitido. En efecto, siendo la voluntad el prin- 
cipio radical en el hombre y no siendo el conocimiento 
más que secundario y accesorio, se debe considerar el 
juicio emitido como nacido de la voluntad excitada, más 
bien que de la exitación de la voluntad producida por 
el juicio. 

40. No hay que elogiarse a sí mismo, aunque se ten- 
ga derecho. Porque la vanidad es cosa tan común y el 
mérito, por el contrario, es cosa tan rara, que siempre 
que parece que nos alabamos, por indirectamente que 
sea, todos apostarán ciento contra uno a que lo que ha 
hablado por nuestra boca es la vanidad, porque no tiene 
bastante razón para comprender cl ridículo de la jactan- 
cia. No obstante, Bacón de Verulamio pudiera muy bien 
no estar del todo equivocado cuando pretende que el 
semper aliquid haeret (siempre queda algo) no es cierto 
solamente de la calumnia, sino también de la alabanza 
de sí mismo y cuando la recomienda en dosis mode- 
rada. 

41. Cuando sospecháis que alguien miente, fingid la 
credulidad; entonces se hace desvergonzado, miente 


(1) “Está probado.” 
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más gravemente y se le descubre. Si notáis, por el con- 
trario, que una verdad que quisiera disimular se le 
sustrae en parte, haceos el incrédulo, a fin de que, pro- 
vocádo por la contradicción, agregue todas sus reservas. 

42. Consideremos todos nuestros asuntos persona- 
les como secretos; más allá de lo que los buenos amigos 
ven con sus propios ojos hay que permanecer plenamen- 
te desconocido. Porque lo que puedan saber tocante a 
las cosas más inocentes pueden sernos funestos en cier- 
tas ocasiones. En general, vale más manifestar la ra- 
zón por todo lo que se calla que por todo lo que se 
dice. Efecto de prudencia es en el primer caso, de vani- 
dad en el segundo. Las ocasiones de callarse y las de 
hablar preséntanse en igual número, pero muchas veces 
preferimos la fugitiva satisfacción que proporcionan las 
últimas al provecho durable que sacamos de las pri- 
meras. Debiera uno negarse a ese alivio de espíritu que 
se siente en hablarse a veces en voz alta a sí mismo, lo 
cual ocurre fácilmente a las personas nerviosas, para 
que no se tomase la costumbre; porque con eso el 
pensamiento se hace de tal manera el alma y la her- 
mana de la palabra que, insensiblemente, llegamos a 
hablar también con los demás como si pensásemos en 
voz alta y, sin embargo, la prudencia ordena abrir una 
ancha zanja entre el pensamiento y la palabra. 

Parécenos, a veces, que los demás no pueden, de 
ningún modo, creer en una cosa que nos interesa, siendo 
así que no piensan, de ninguna manera, en dudar de 
ella; si nos ocurre que despertamos en ellos esa duda, 
entonces no podrán, en efecto, concedernos gran cré- 
dito. Pero no nos manifestamos únicamente en la idea 
de que es imposible que no se note, así que nos preci- 
pitamos desde una gran altura por efecto de un vér- 
tigo, es decir, del pensamiento de que no es posible per- 
manecer sólidamente adherido en este lugar y que la 
angustia de quedar allí es tan punzante que vale más 
abreviarla; esta ilusión se llama vértigo. 
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Por otra parte, ha de saberse que las personas, aun 
las que sólo revelan una mediana perspicacia, son ex- 
celentes matemáticos cuando se trata de los asuntos per- 
sonales de los demás; en estas materias, dada una sola 
cantidad, resuelven los problemas más complicados. 
Si, por ejemplo, se les cuenta una historia pasada su- 
primiendo todos los nombres y todas las demás indica- 
ciones sobre las personas, hay que librase de introducir 
en la narración el menor detalle positivo y especial, 
como la localidad, la fecha o el nombre de un persona- 
je secundario, o cualquier otra cosa que tenga con el 
asunto la conexión más remota, con ayuda de la cual 
su perspicacia algebraica deduzca lo demás. La exalta- 
ción de la curiosidad es tal en estos casos que, con su 
socorro, la voluntad espolea los flancos del entendimien- 
to, que, impulsado de esa manera, lleza a los resultados 
más distantes. Porque, a medida que los hombres tie- 
nen poca aptitud y curiosidad para las verdades genera- 
los, están ávidos de verdades individuales. 

Por eso el silencio ha sido recomendado con tantas 
instancias por todos los doctores en sabiduría con los 
argumentos más diversos en apoyo suyo. No tengo, pues, 
necesidad de decir más y me contentaré con reproducir 
algunas máximas árabes muy enérgicas y poco conocis 
das: “Lo que tu enemigo no debe saber, no lo digas a 
tu amigo”; “debo guardar mi secreto, es mi prisionero; 
en cuanto lo suelto, me convierto yo en su prisionero” ; 
“del árbol del silencio cuelga su fruto; la tranquilidad”. 

43. No hay dinero mejor colocado que aquel que- 
nos hemos dejado robar, porque nos ha servido inmedia- 
tamente para comprar prudencia. 

44. No guardemos animosidad contra nadie, en lo 
posible; contentémonos con notar los procédés (1) de 
cada uno y recordémoslos, para establecer con eso el va- 
lor del cual, al menos en lo que nos atañe, y para re- 


(1) Procedimientos. En francés, en el texto alemán. 
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gular, en consecuencia, nuestra actitud y nuestra con- 
ducta para con las personas; estemos siempre bien con- 
vencidos de que el carácter no cambia jamás; olvidar 
una acción villana es tirar por la ventana dinero peno- 
samente adquirido. Pero, siguiendo mi recomendación, 
estará uno protegido contra la loca confianza y la loca 
amistad. 

“Ni amar ni odiar”; esta regla encierra la mitad de 
toda sabiduría; “no decir nada y no creer nada”: he ahí 
la otra mitad. En verdad que debiéramos volver la es- 
palda a un mundo que hace necesarias reglas como éstas 
y como las siguientes. 

45. Revelar cólera u odio en las palabras o en los 
ademanes es inútil, peligroso, imprudente, ridículo y 
vulgar. No se debe, pues, manifestar cólera u odio sino 
por actos. La segunda manera obtendrá tantos más éxi- 
tos cuanto mejor se preserve uno de la primera, 

46. Parler sans accent (1); esta antigua regla de las 
personas de mundo enseña que debe dejarse a la inte- 
ligencia de los demás, el cuidado de descifrar lo que 
habéis dicho; su comprensión es lenta, y antes de que 
haya terminado estáis muy lejos. Por el contrario. par- 
ler avec accent significa dirigirse al sentimiento, y en- 
tonces todo está transtornado. Hay personas a las cuales 
con un gesto cortés y un tono amistoso se les puede de- 
cir, en realidad, tonterías sin peligro inmediato. 


D) Concernientes a nuestra conducta frente a la marcha 
del mundo y frente al destino. 


47. Cualquier forma que revista la existencia huma- 
na, sus elementos siempre son semejantes, así que las 
condiciones siguen siendo idénticas, ya se viva en una 
cabaña, ya en la corte, ya en un convento, ya en el 


(1) “Hablar sin acento.” Ew francés, en el texto alemán. 
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ejército. A pesar de su variedad; los acontecimientos, 
las aventuras, los accidentes felices o desgraciados de la 
vida recuerdan los artículos de confitero; las figuras 
son numerosas y variadas, pero todo está amasado de 
la misma pasta; y los incidentes ocurridos a uno se pa- 
recen a los sobrevenidos a otros mucho más de lo que 
se cree al oírlos contar. Los acontecimientos de nuestra 
vida se asemejan también a las imágenes del kaleidosco- 
pio; a cada vuelta las vemos distintas, siendo así que 
en realidad es siempre lo mismo lo que tenemos delante 
de los ojos. 

48. Tres fuerzas dominan el mundo, ha dicho muy 
exactamente un antiguo. prudencia, fuerza y fortuna. 
Esta última es, a mi juicio. la más influyente. Porque el 
curso de la vida puede compararse a la marcha de un bu- 
que. La suerte, la secunda aut adversa fortuna (1) des- 
empeña el oficio del viento que rápidamente nos arrastra 
hacia adelante o hacia atrás, mientras nuestros propios es- 
fuerzos y nuestras molestias sirven de débil socorro. Su 
oficio es el de los remos; cuando éstos, después de 
muchas horas de trabajo, nos han hecho avanzar un 
poco, he aquí que de repente una bocanada de viento 
nos hace retroceder otro tanto. Si el viento, por el con- 
trario. es favorable. nos arrastra tan bien que podemos 
prescindir de remos. Un proverbio español expresa con 
una energía incomparable el poder de la fortuna: Da 
ventura a tu hijo y échalo en el mar (2). 

Pero el azar es una potencia maligna, en la cual hay 
que fiarse lo menos posible. Y, sin embargo, ¿cuál es, 
entre todos los dispensadores de bienes, el único que, 
cuando nos da, indica al mismo tiempo, sin dejar lugar 


(1) Los latinos no empleaban, como nosotros, la palabra 
fortuna siempre en sentido favorable. Decían indistintamen- 
te: próspera o adversa fortuna (secunda aut adversa for- 
tuna), caracterizando al sustantivo por el adjetivo. 

(2) En español, en el texto alemán, 
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a engaño, que no tenemos ningún derecho a aspirar a 
sus dones, que debemos dar gracias por ellos, no a nues- 
tros méritos, sino a su sola bondad y favor, y que pre- 
cisamente a causa de eso podemos abrigar la regocija- 
dora esperanza de recibir con humildad muchos otros 
dones poco merecidos también? Es el azar; él, que sabe 
ese arte regio de hacer comprender que, opuesto a su 
favor y a su gracia, cualquier mérito carece de fuerza y 
de valor. 

Cuando se dirige la vista hacia atrás en el camino de 
la vida, y cuando abarcando en conjunto su curso tor- 
tuoso y pérfido como el laberinto, se ven tantas dichas 
fracasadas, tantas desgracias provocadas, se inclina uno 
fácilmente a exagerar las acusaciones que se dirige uno 
a sí mismo. Porque la marcha de nuestra existencia no 
es, únicamente, obra propia: es el producto de los dos 
factores, a saber: la serie de acontecimientos y la se- 
rie de nuestras decisiones, que sin cesar se cruzan y se 
modifican recíprocamente. Además, nuestro horizonte, 
para ambos factores, es siempre muy limitado, supuesto 
que no podemos predecir nuestras decisiones muy anti- 
cipadamente y menos prever los acontecimientos; en 
ambas series, sólo las del momento nos son bien cono- 
cidas. Por eso, mientras nuestro fin está aún distante, 
no podemos siquiera enderezar el rumbo hacia él, a lo 
más, podemos dirigirnos aproximadamente y por pro- 
babilidades; muchas veces debemos ardar bordeando. 
En efecto, todo lo que está en nuestro poder es decidir- 
nos cada vez con arreglo a las circunstancias presentes, 
con la esperanza de acertar con el fin principal. En este 
sentido, los acontecimientos y nuestras resoluciones im- 
portantes son comparables a dos fuerzas que obran en 
distintas direcciones y cuya diagonal representa la mar- 
cha de nuestra vida. Terencio ha dicho: in vita est ho- 
minum quasi cum ludas tesseris: si illud, quod maxime 
opus est jactu, non cadit, illud quod cecidit forte, id 
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arte ut corrigas (1); es una especie de tric-trac (eine Art 
Triktrak) lo que quiere decir con esto. Poderos decir 
más brevemente: la suerte baraja las cartas y nosotros 
jugamos. Pero para expresar lo que quiero decir con 
esto, la mejor comparación es la siguiente: Las cosas 
se suceden en la vida como en el juego de ajedrez: 
combinamos un plan, pero éste queda subordinado en 
lo que quiera hacer, en la partida de ajedrez, al adversa- 
rio; en la vida, a la suerte. Las modificaciones que nues- 
tro plan sufre, en consecuencia, son las más de las veces 
tan considerables que apenas si en la ejecución se dis- 
tinguen por algunos rasgos fundamentales. 

Por lo demás, en el transcurso de nuestra existencia 
hay algo superior a todo esto. Es, en efecto, una verdad 
vulgar, y muchas veces confirmada, que somos con fre- 
cuencia más necios de lo que creemos; en cambio, ha- 
ber sido más cuerdo de lo que suponía es un descubri- 
miento que hacen sólo los que se han encontrado en 
ese caso, y aún entonces lo hacen mucho tiempo des- 
pués. Hay en nosotros algo más profundo que el cere- 
bro. En efecto, en los grandes momentos, en los pasos 
importantes de la vida obramos sin conocimiento exacto 
de lo que nos conviene hacer, movidos por un impulso 
interno; se diría que es un instinto nacido de lo más 
profundo de nuestro ser, y después criticamos nuestra 
conducta en virtud de nociones precisas, pero a la vez 
mezquinas, adquiridas, hasta tomadas de reglas gene- 
rales, o, con arreglo al ejemplo de lo que los demás han 
hecho y así sucesivamente, sin considerar que, “una 
cosa no es para todos”; de esta manera nos hacemos 
fácilmente injustos para con nosotros mismos. Pero, al 
fin, se demuestra quién ha tenido razón y sólo una ve- 
jez sin achaques autoriza para juzgar la cuestión tan 


(1) “Ocurre con la vida humana como cuando juegas a 
los dados; si no se acierta con el dado que más se nece- 
sita, hay que aprovecharse del que ha caído en suerte,” 
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con relación al mundo exterior como con relación a uno 
mismo, subjetiva y objetivamente. 

Acaso este impulso interno esté guiado, sin que nos 
demos cuenta de ello, por sueños proféticos, olvidados 
al despertar, que dan así precisamente a nuestra vida 
ese tono siempre armónico, esa unidad dramática que 
no podría darle la conciencia cerebral. tantas veces va- 
cilante, fatigada, tan fácilmente variable; eso es, quizá, 
lo que hace que el hombre llamado a producir grandes 
obras en una rama especial tenga desde su juventud el 
sentimiento íntimo y secreto de esto y trabaje con la 
mira de ese resultado, como la abeja en la construcción 
de su colmena. Pero. en cada hombre, lo que le impulsa 
es lo que Baltasar Gracián llama la gran sindéresis (1, 
es decir, el cuidado instintivo y enérgico de sí mismo, 
sin el cual el ser perece. Obrar en virtud de principios 
abstractos es difícil, y no se consigue sino después de un 
laborioso apr” idizaje, y aún entonces, no siempre, pero 
sí muchas veces son insuficientes estos principios. En 
cambio, cada cual posee ciertos principios innatos y con- 
cretos, encerrados en su carne y en su sangre, porque 
son el resultado de todo su pensar, su sentir y su querer. 
La mayoría de las veces no los conoce in abstracto, y sólo 
dirigiendo sus miradas a la vida pasada nota que los ha 
obedecido sin cesar y que ha sido guiado por estos 
principios como por un hilo invisible. Según su cuali- 
dad, le conducirán a sú suerte o a su desgracia. 

49, “Nunca se debiera perder de vista la acción que 
ejerce el tiempo ni la movilidad de las cosas; por con- 
siguiente, en todo lo que ocurre actualmente. habría que 

f evocar en seguida la imagen de lo contrario; así, en la 
felicidad, representarse vivamente el infortunio; en la 
amistad, la enemistad; durante el buen tiempo, el ma- 
le; en el amor, el odio; en la confianza y la expansión, 
la traición y el arrepentimiento, y lo contrario, igual- 


e 


(1) En castellano, en ef texto alemán. 
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mente. Ahí encontraríamos un manantial inagotable de 
Sabiduría para este mundo, porque seríamos siempre 
prudentes y no nos dejaríamos engañar tan fácilmente. 
Por lo demás, en la mayoría de los casos no haríamos 
así más que anticipar la acción del tiempo. No hay, qui- 
zá, ninguna noción para la cual sea tan indispensable la 
experiencia como para la exacta apreciación de la in- 
constancia a vicisitud de las cosas. Como cada si- 
tación en el tiempo de su duración existe necesaria- 
mente y, por tanto, con pleno derecho parece ser que 
cada año, cada mes, cada día va a conservar ese pleno 
derecho para la eternidad. Pero nada conserva ese de- 
recho de actualidad y sólo el cambio es la cosa inmu- 
table. El hombre prudente es el que no abusa de la es- 
tabilidad aparente y prevé, además, la dirección en que 
se operará el próximo cambio (1). Lo que hace que los 
hombres consideren generalmente el estado precario de 
las cosas o la dirección de su curso como si nunca de- 
biese cambiar, es que, teniendo los efectos a la vista, 
no comprenden las causas: ahora bien, éstas son las 
que llevan en sí el germen de los futuros cambios; el 
efecto, que es lo único que existe a sus ojos, no contiene 
nada semejante. Se atienen al resultado y en cuanto a 
las causas que ignoran suponen que, habiendo podido 
producir el efecto serán también capaces de conservarlo. 
Tienen en eso la ventaja de que, cuando se engañan, 


(1) El azar ejerce un papel tan importante en todas las 
cosas humanas que cuando tratamos de evitar, con sacrifi- 
cios inmediatos, algún peligro que nos amenaza remota- 
mente, éste desaparece a menudo por un giro imprevisto 
que toman los acontecimientos, y no sólo se pierden los 
sacrificios hechos, sino que el cambio que han producido 
se hace desventajoso en presencia del nuevo estado de co- 
sas. Así que, con nuestras medidas, no debemos penetrar 
demasiado en el porvenir; hay que contar también con el 
azar y afrontar audazmente más de un peligro, fundándose 
en la esperanza de verle desaparecer como tantas sombrías 
nubes de tormenta. 


251 


~ 


> 


A o A aoee 


SCHOPENHAUER 


es siempre al unísono; así que la calamidad que ese 
error nativo atrae sobre ellos es siempre general, mien- 
tras que el pensador, cuando se engaña, queda, además, 
aislado. Digamos, de paso, que esto confirma mi aserto 
de que el error proviene siempre de una conclusión de 
efecto a causa (1). 

Sin embargo, sólo en teoría conviene anticipar el tiem- 
po, previendo su efecto, y no prácticamente, lo cual 
quiere decir que no hay que usurpar el porvenir, exigien- 
do antes de tiempo lo que sólo puede venir con el tiem- 
po. Todo el que trate de hacerlo sentirá que no hay 
usurero peor y más intratable que el tiempo y que, 
cuando se pide el pago adelantado, exige más enormes 
intereses que cualquier judío. Por ejemplo, por medio de 
la cal viva y del calor se puede desarrollar la vegeta- 
ción de un árbol hasta el punto de hacer que en unos 
días broten sus hojas, sus flores y sus frutos, pero des- 
pués perece. Cuando el adolescente va a ejercer desde 
luego, aún durante pocos días, la potencia genital del 
hombre hecho y derecho y realizar a los diecinueve años 
lo que le será fácil a los treinta, el tiempo le hará el 
pago adelantado, pero una parte de la fuerza de sus 
años venideros y quizá una parte misma de su vida ser- 
virá de interés. Hay enfermedades que no se pueden cu- 
rar conveniente y radicalmente sino dejándoles seguir su 
curso habitual; entonces desaparecen por sí mismas 
sin dejar rastros. Pero si trata uno de reponerse inmedia- 
tamente, en seguida, entonces el tiempo tendría que ha- 
cer el pago adelantado; la enfermedad se retirará, pero 
el interés estará representado por un gran debilitamiento 
y por males crónicos para toda la vida. Cuando, en tiem- 
po de guerra o de disturbios, se quiere encontrar dinero 
muy pronto, en seguida se ve uno obligado a vender a 
la tercera parte de su valor, y acaso menos, inmuebles 


(1) Véase El mundo como voluntad y como represen- 
tación, 
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o papeles del Estado, cuyo precio integral no se alcan- 
zaría si se dejase pasar el tiempo, es decir, si se espera- 
sen algunos años, pero se obliga a hacer adelantos. O 
bien se necesita cierta suma para hacer un largo viaje; 
se podría reunir el dinero necesario en uno o dos años, 
ahorrando de sus rentas. Pero no se quiere esperar; 
se pide a préstamos o bien se coge del capital; en otros 
términos: el tiempo está llamado a hacer un pago ade- 
lantado. Aquí el interés será el desorden, haciendo irrup- 
ción en la hacienda, y un déficit permanente y crecien- 
te de que no puede uno desembarazarse. Esa es, pues, 
la usura practicada por el tiempo y todos los que no 
pueden esperar serán víctimas suyas. Preservémonos de 
deberle intereses. 

50. Entre los cerebros vulgares y los sensatos hay 
una diferencia característica que se señala a menudo en 
la vida ordinaria: es que los primeros, cuando reflexio- 
nan en un principio posible cuya magnitud quieren apre- 
ciar, no buscan y no consideran sino lo que puede haber 
sucedido ya semejante, en tanto que los segundos pizn- 
san por sí mismos en lo que pudiera suceder, éstos pien- 
san, como dice un proverbio español : que lo que no acae- 
ce en un año acaece en un rato (1). Por lo demás la di- 
ferencia de que hablo es muy natural, porque para abar- 
car de un mirada lo que puede suceder se necesita dis- 
cernimiento y para ver lo que ha sucedido bastan los 
sentigos. 

Sea nuestra máxima: ¡Hagamos sacrificios a los es- 
píritus malignos! Esto quiere decir que no hay que re- 
troceder ante ciertos apuros de dinero o de tiempo, ante 
ciertos trastornos o privaciones cuando así se puede ce- 
rrar el acceso a la eventualidad de una desgracia y ha- 
cer que, cuanto más grave sea una desgracia, más débil, 
remota e inverosímil se haga su posibilidad. El ejemplo, 
pues, más sorprendente en apoyo de esta regla, es la 


(1) En español, en el texto alemán. 
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prima de seguros. Ésta es un sacrificio frecuente y gene- 
al en aras de los espíritus malignos. 
Ningún..acontecimiento debe provocar en nos-.. 
otros grandes explosiones de júbilo ni muchas quejas, 
en parte, a causa de la versatibilidad de todas las cosas, 
que puede en cualquier momento modificar la situación, 
'y en parte, a causa de la facilidad de nuestro juicio en 
engañarnos sobre lo que nos es saludable o perjudicial, 
tasí ha ocurrido que todos, al menos una vez en su vida, 
gimen por lo que más tarde resultó ser lo más afortu- 
¡nado para él o se alegran de lo que ha sido origen de 
“sus mayores sufrimientos. El sentimiento que recomen- 
damos aquí lo ha expresado Shakespeare en los hermo- 
pos versos siguientes > 


a 
A e 


== 
Y have felt so many quirks of joy and grief, 
( That the first face of neither, on the start, y 


MXCan woman me unto it (1). 
pe e are 


El hombre que. permanece tranquilo en los reveses 
pruéba qu sabe cuán inmensos y múltiples son los ma- 
les posibles en la vida, y que no considera la desgracia 
quí sobreviene en cierto momento, sino como una pe- 
“queña parte de lo que pudiera suceder; ése es el senti- 

_ miento que obliga a no ser jamás conditionis humanae 
IF pblitus (2), sino a recordar sin cesar el triste y deplora- 
le destino general de la existencia humana, así como el 
nu úmero infinito de sufrimientos a que está expuesto. 

- Para avivar ese sentimiento no hay más que dirigir una 
3 mirada alrededor de uno mismo; en cualquier lugar se 
* tendrá a la vista esa lucha, esos tormentos por una mi- 
serable e insignificante existencia. Entonces perderá uno 
sus pretensiones, sabrá acomodarse a la imperfección 


% am 


(1) “He sentido tantas sacudidas de alegría y de dolor, 
que el primer aspecto y choque de ambos no me afemina.” 
AlP's well, acto IIT, escena Il. 

(2) “Olvidadizo de la condición humana.” 
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de todas las cosas y de todas las condiciones y se verán 


venir los desastres para aprender a evitarlos o a sopor- 
Tarlos. Porque los reveses, grandes o pequeños, som el 
elemento de nuestra vida. Eso es lo que debiera tenerse 
simpre presente al espíritu, sin lamentarse por eso y con- 
torsionarse, con Beresford, como un “díscolo de mal 
carácter” a causa de las miseries of human life (1), y 
menos in pulicis morsu Deum invocare (2), es preciso 
como “perspicaz”, llevar tan lejos la prudencia en pre- 
venir y alejar las desgracias que vengan de los hombres 
o de las cosas y perfeccionarse tanto en ese arte que, . 
semejante a un buen conejo, se evite con gallardía cual- 
quier accidente (muchas veces no es más que una torpe- 
za disfrazada), pequeño o grande. 

La razón principal por la cual un acontecimiento des- 
graciado es menos duro de soportar cuando lo hemos 
considerado de antemano como posible y hemos toma- 
do nuestra determinación como se suele decir, esta ra- 
zón debe ser la siguiente: cuando pensamos con calma 
en una desgracia antes de que se produzca, como en 
una simple posibilidad, distinguimos claramente y, por 
todas partes, su magnitud, y tenemos entonces la noción 
como de algo acabado y fácil de abarcar de una mirada; 
de manera que, cuando llega efectivamente, no puede 
obrar con más peso del que tiene en realidad. Si, por 
el contrario, no hemos tomado esas precauciones, si nos 
coge sin preparación, el espíritu atemorizado no puede, a 
primera vista, medir exactamente su extensión y, no 
pudiendo verla de una sola mirada, se inclina a consi- 
derarlo como inconmensurable o, al menos, como mu- 
cho mayor de lo que es verdaderamente. Así, la oscuri- 
dad y la incertidumbre agrandan cualquier peligro. 
Agreguemos que seguramente, al considerar así de ante- 
mano una desgracia como posible, hemos meditado al 


(1) “Miserias de la vida humana.” 
(2) “Invocar a Dios por una picadura de pulga.” 
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mismo tiempo en los motivos que tendremos para con- 
solarnos y sobre los medios de remediarlo o por lo me- 
nos nos hemos familiarizado con su vista. 

Pero nada nos hará soportar con más calma las des- 
gracias que convencernos bien de la verdad que he es- 
tablecido firmemente (remontándome a sus principios 
primeros) en mi obra premiada sobre la libertad de la 
voluntad, enunciándola así: “Todo lo que ocurre, desde 
lo más grande a lo más pequeño, ocurre necesariamen-- 
te” (1). Porque el hombre sabe bien pronto resignarse 
a lo que es inevitablemente necesario y el conocimiento 
del precepto enunciado le hace considerar todos los 
acontecimientos, aun los que producen los azares más 
extraños, tan necesarios como los que derivan de las le- 
yes mejor conocidas y se conforman a las previsiones 
más exactas. Remito, pues, al lector a lo que he dicho (2) 
sobre la influencia calmante que ejerce la noción de lo 
inevitable y de lo necesario. Cualquier hombre que se 
haya penetrado de eso comenzará por hacer buenamente 
lo que puede hacer, luego sufrirá buenamente..le que 
debe sufrir. 

Podemos considerar los accidentes nimios que vienen 
a molestarnos a cada momento, como destinados a te- 
nernos sobresaltados, a fin de que la fuerza necesaria 
para resistir las grandes desgracias no se relaje en los 
días felices. En cuanto a las menudencias cotidianas, a 
los roces en las relaciones entre los hombres, a los cho- 
ques insignificantes, a los inconvenientes y a otras cosas 
semejantes, hay que estar acorazado contra ellas, es 
decir, no sólo no tomarlas a pecho y rumiarlas, sino ni 
siquiera sentirlas; no nos podemos afectar por todo eso, 
rechacémoslos con el pie como los guijarros que están 
tirados por la calle y no hagamos nunca de ellos un ob- 
jeto íntimo de reflexión y de meditación. 


(1) El texto alemán de esta sentencia de Schopenhauer 
dice así: Alles was geschicht, geschicht nothwendig, 
(2) El mundo como voluntad y como representación. 
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52. Las más de las veces, lo que..las. personas. ila- 


man por lo común la suerte, son simplemente sus pro- 
ptás tonterías. No podemos penettafifós bastante de aquel 
hermoso pasaje de Homero (1), donde recomienda la 
prudencia, es decir, una prudente circunspección. Porque 
si no se expían las faltas más que en el otro mundo, en 
éste se pagan ya las tonterías, aunque de cuando en 
cuando éstas se excusen en ciertas ocasiones. 

1 No es el temperamento violento, es la prudencia lo 
die hace parecer terrible y amenazador; de tal manera, 
el cerebro del hombre es un arma más terrible que la. 
garra del león. 

El hombre de mundo perfecto sería aquel a quien 
la indecisión nunca le haga quedarse corto y a quien 
nada haga apurarse tampoco, 

53. El valor es, después de la prudencia, una condi- 
ción esencial a nuestra felicidad. Es indudable que no 
pueden darse nı una ni otra de estas cualidades; se 
hereda la primera del padre y la segunda de la madre; 
sin embargo, por una resolución bien tomada y por el 
ejercicio se llega a aumentar la parte que se posee. En 
este mundo donde la suerte es de bronce hay que tener 
un carácter de bronce, acorazado contra el destino y 
armado contra los hombres. Porque toda esta vida no 
es más que un combate; se nos disputa cada paso, y 
Voltaire dice con razón: On ne réussit dans ce monde, 
qu'à la pointe de l'épée, et on meurt les armes à la 
main (1). Así que es de un alma cobarde dejarse abatir, 
perder valor y gemir, en cuanto las nubes se agrupan O 
simplemente asoman en el horizonte. Sea nuestra divisa : 


Tune cede malis, sed contra audentior ito (2). 


(1) lHlíada, XXIII. 

(1) “Sólo con la punta de la espada se triunfa en este mun- 
do; se muere con las armas en la mano.” 

(2) “No cedas a las adversidades, sino, por el contrario, 
marcha más audaz.” 
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Mientras hay duda sobre el resultado de una cosa 
peligrosa, mientras queda una posibilidad para que el 
resultado sea favorable, no os debilitéis, no penséis más 
que en la resistencia, así como no hay que deseseperar 
del buen tiempo, mientras aún queda en el cielo un rin- 
concito azul. Hay que llegar a poder decir: 


Si fractus illabatur orbis 
impavidum ferient ruinae (1). 


Ni la existencia misma, ni con mayor razón sus bie- 
nes, merecen, en definitiva, tan cobarde terror y tantas 
angustias : 


Quocirca vivite fortes, 
Fortiaque adversis opponite pectora rebus (2). 


Sin embargo, es posible un exceso: el valor puede 
degenerar en temeridad. Por eso la poltronería es nece- 
saria en cierto modo para la conservación de nuestra 
existencia en la tierra; la cobardía es el exceso de esta 
medida. Esto es lo que Bacon de Verulamio ha expuesto 
tan bien en su explicación etimológica del terror panicus 
(terror pánico), explicación que deja muy atrás la que 
se nos ha conservado debida a Plutarco (3). Bacón la 
hace derivar de Pan, como la Naturaleza personificada, 
y dice: Natura enim rerum omnibus viventibus indidit 
metum, ac formidinem; vitae atque suae essentiae con- 
servatricem, ac mala ingruentia vitantem et depellentem. 


(1) “Si el orbe se desmoronase, sus ruinas caerán sobre 
él, impávido (a).” 

(2) “Por lo cual vivid robustos y oponer un ánimo vigo- 
roso a las adversidades.” 

(3) De Iside et Osiri, 14. 


(a) Compárese con las palabras finales de la última novela de Palacio 
Valdés, titulada Trisián o el Pesimismo: “Me he suicidado yo cuando vi el 
cielo desplomarse sobre mi? El cielo se desplomó sobre mí, es cierto; 
pero yo me abracé a él , y ya lo ves, me he salvado.” 
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Veruntamen eadem natura modum tenere nescia est; 
sed timoribus salutaribus semper vanos et inanes ad- 
miscet; adeo ut omnia (si intus conspici darentur). Pani- 
cis terroribus plenissima sint, praesertim humana (1). 
Por lo-derás; lo que caracteriza al terror pánico es 

se da cuenta clarameñte de sus motivos; los presu- 


pone más que los conoce, y, en caso de necesidad, 


miedo mismo por motivo del miedo. 
saa orcos me a o 


mear 


A a a 


(1) “La Naturaleza puso en todas las cosas vivientes el 
miedo y el temor, que conserva la vida y su esencia y evita 
y aleja los malos incidentes. Sin embargo, esta misma natu- 
raleza no sabe guardar la mesura: a los tesoros saludables 
mezcla siempre los vanos e infundados; de tal manera, que 
(si pudiésemos penetrar en su interior) veríamos a todos los 
seres, y especialmente a los humanos, llenos de terrores pá- 
nicos.” De sapientia veterum, VÍ. 
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DE LA DIFERENCIA DE LAS ÉPOCAS DE LA VIDA 


V orrae ha dicho admirablemente : 


Qui ra pas l'esprit de son âge, 
de son âge a tout le malheur (1). 


Debemos, pues, para terminar estas consideraciones 
eudemonológicas, dirigir una ojeada a las modificacio- 
nes que la edad produce en nosotros. 

En todo el curso de nuestra vida, no poseemos más 
que el presente, y nada más allá. La única diferencia 
es, en primer lugar, que en el comienzo vemos delante 
de nosotros un gran porvenir, y al fin un gran pasado 
detrás de nosotros; en segundo lugar, que nuestro tem- 
peramento, pero nunca nuestro carácter, recorre una se- 
rie de modificaciones conocidas, que dan a cada una un 
matiz distinto al presente. 

He expuesto en mi gran obra (2) cómo y por qué en 
la infancia nos inclinamos mucho más al conocimiento 
que a la voluntad. En eso, precisamente, se funda esa 
felicidad de la primera cuarta parte de la vida que nos 
ha de hacer ver después, detrás de nosotros, como un 
paraíso perdido. Durante la infancia tenemos relaciones 


(1) “Quien no tiene el espíritu de su edad, tiene todos 
sus defectos.” 
(2) El mundo tomo voluntad y como representación. 
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poco numerosas y necesidades limitadas, y, por consi- 
guiente, poca excitación de la voluntad ; la mayor parte 
de nuestros ser está ocupada en conocer. La inteligen- 
cia, como el cerebro, que a los siete años alcanza a 
todo su grandor, se desarrolla precozmente, aunque no 
madure hasta más tarde, y estudia esa existencia aún 
nueva, en que todo, absolutamente todo, está revestido 
del barniz brillante que le presta el encanto de la 
novedad. De ahí viene que nuestros años de infancia 
son una poesía ininterrumpida. Porque la esencia de la 
poesía, como la de todas las artes, consiste en percibir. 
en cada cosa aislada la idea-platónica, es decir, lo 
esencial y lo que es común a la especie en general; 
cada objeto nos aparece como -representando todo str 
género, y un caso vale por mil. Aunque parezca que 
en las escenas de nuestra edad temprana no nos he- 
mos ocupado más que del objeto o del acontecimiento 
actual, y sola en cuanto que nuestra voluntad del mo- 
mento estaba interesada en él, en el fondo no es así, 
sin embargo. En efecto, la vida, con toda su importan- 
cia, se ofrece a nosotros tan nueva aún, tan fresca, 
con impresiones tan poco enmohecidas por su repeti- 
ción frecuente, que, con todos nuestros ademanes in- 
fantiles, nos ocupamos, en silencio y sin intención de- 
clarada, en percibir en las escenas y los acontecimien- 
tos aislados la esencia misma de la vida, los tipos fun- 
damentales de sus formas y de sus imágenes. Vemos, 
como lo expresa Spinoza, todas las cosas y las perso- 
nas sub specie aeternitatis (1). Cuanto más jóvenes so- 
mos, más cada cosa aisladamente representa para nos- 
otros el género entero. Este efecto va disminuyendo 
gradualmente de año en año; y eso es lo que deter- 


- mina la diferencia tan considerable de impresión que 


sobre nosotros producen los objetos en la juventud o 


en la edad madura. Las experiencias y los conocimien- 


(1) “Bajo la forma de la eternidad.” 
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tos adquiridos durante la infancia y la primera juven- 
tud llegan a ser después los tipos constantes y las rú- 
bricas de todas las experiencias y conocimientos ulte- 
riores, por decirlo así, las categorías bajo las cuales 
clasificamos, a veces sin darnos cuenta exacta, todo lo 
que encontramos más tarde. Así se forma, desde nues- 
tros años de infancia, el fundamento sólido de nuestra 
manera, superficial o profunda, de contemplar el mun- 
do; se desarrolla y se completa en lo sucesivo, pero 
no cambia en los puntos principales. Luego en virtud 
de esta manera de ver, puramente objetiva, por con- 
siguiente poética, esencial a la infancia, cuando está 
sostenida por el hecho de que la voluntad está aún 
muy lejos de manifestarse con toda su energía, el niño 
se ocupa mucho más en conocer que en querer. De 
ahí esa mirada seria, contemplativa de algunos niños, 
que Rafael ha aprovechado tan afortunadamente para 
sus ángeles, especialmente en el cuadro de la Madonna 
de la Capilla Sixtina. Por eso, igualmente, los años 
de infancia son tan felices que su recuerdo va siempre 
unido a un doloroso sentimiento. Mientras que por 
una parte nos consagramos así, con toda nuestra se- 
riedad, al conocimiento intuitivo de las cosas, por otra 
parte, la educación se ocupa en proporcionarnos no- 
ciones. Pero las nociones no nos dan la esencia propia 
de las cosas; ésta, que constituye el fondo y el ver- 
dadero contenido de todos nuestros conocimientos se 
funda principalmente en la comprensión intuitiva del 
mundo. Pero esta última sólo podemos adquirirla por 
nosotros mismos y no puede en manera alguna ense- 
ñarse. De donde resulta que nuestro valor intelectual, lo 
mismo que nuestro valor moral no entra del exterior en 
nosotros, sino que sale de lo más profundo de nuestro 
ser, y toda la ciencia pedagógica. de-un..Pestalozzi_nun- 


ca llegarta-atarerTde.- un imbécil de. nacimiento un 


pensador; no!, imbécil ha nacido y debe morir im- 


écil. Esta comprensión contemplativa del mundo exte- 


— 
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rior, nuevamente ofrecida a nuestra vista, explica tam- 
bién por qué todo lo que se ha visto y aprendido en 
la infancia se graba tan enérgicamente en la memoria. 
En efecto, nos hemos ocupado exclusivamente de ello, 
nada nos ha distraído, y hemos considerado las cosas 
que veíamos como únicas de su especie, aún más, como 
las únicas existentes. Más tarde, el número considera- 
ble de las cosas entonces conocidas nos quita el valor 
y la paciencia. Si se quiere recordar aquí lo que he 
expuesto en el volumen segundo de mi gran obra (1), 
a saber: que la existencia objetiva de todas las cosas, 
es decir, la representación pura, es siempre agradable, 
mientras que su existencia objetiva, que está en el 
querer, en la volición (als welches in Wollen besteht) 
está mezclada de dolor y de pena, entonces se admiti- 
rá como expresión resumida de esto, la proposición si- 
guiente: Todas las cosas son bellas a la vista y ho- 
rribles en su esencia (2). Resulta de todo lo que prece- 
de que, durante la infancia, los objetos nos son cono- 
cidos mucho más por el lado de la vista, es decir, de 
la representación, de la objetividad, que por el del ser, 
que es al mismo tiempo el de la voluntad. Como el 
primero es el lado alegre de las cosas y su lado obje- 
tivo y horrible nos es aún desconocido, el entendimien- 
to joven toma todas las imágenes que la realidad y el 
arte le presentan por otros tantos seres felices; se 
imagina que tan bellas como son en el ver, tanto y 
más lo son en el ser. Así que la vida le parece un 


edén; esa es la Arcadia donde todos hemos nacido (3). 


(1) El mundo como voluntad y como representación. 

(2) Es imposible traducir esta proposición com el vigor 
que tiene en el original, donde. además de ser tan expresiva, 
forma un elegante juego de vocablos. Dice así el texto ale- 
mán: Alle Dinge sind herrlich zu ZEHN, aber schrecklich zu 
SENN, que literalmente sería: Todas las cosas son bellas 
en el ver, pero horribles en el ser. 

(3) Alusión a una frase de Schiller, antes citada. 
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Resulta de aquí, algo más tarde, la sed de la vida real, 
la necesidad impulsiva de obrar y de sufrir, arrastrán- 
donos irresistiblemente en el tumulto del mundo. Aquí 
aprendemos a conocer la otra faz de las cosas, la del 
ser, es decir, de la voluntad que viene a cruzarse a 
cada paso. Entonces se acerca poco a poco la gran 
desilusión; cuando ha llegado, se dice: L'áge des illu- 
sions est passé (l), y así avanza cada vez más y se 
hace más completa. Por lo que podemos decir que di” 
rante la infancia la vida se presenta como una deco- 
ración de teatro, vista desde lejos; durante la vejez 
como la misma, vista desde cerca. . 
He aquí un sentimiento que viene a contribuir a la 
felicidad de Ta infancia; ásí como en el comienzo de la" 
primavera todo follaje tiene el mismo color y la mis- 
ma forma, así en la primera infancia nos parecemos 
todos y estamos perfectamente de acuerdo. En la pu- 
bertad es cuando comienza la diferencia que va siem- 
pre aumentando, como la de los radios de un círculo. 
Lo que molesta, lo que hace desgraciados los años 
de juventud, el resto de esa primera mitad de la vida 
tan preferible a la segunda, es la persecución de la 
felicidad, emprendida con la “firme -supositión de que 
puede encontrarse en la existencia. Ése es el origen de 
ld” esperanza siempre deszngafada, que engendra a su 
vez, el descontento. Las imágenes engañosas de un 
vago sueño de felicidad flotan ante nuestros ojos bajo 
formas caprichosamente escogidas, y en vano busca- 
mos su tipo original. Así que durante la juventud es- 
tamos casi siempre descontentos de nuestro estado y 
de nuestra vecindad,-«ualesquiera que sean, porque 
a ellos atribuimos lo que nos recuerda la inanidad y la 


miseria de la vida humana, que conocemos por pri- s. 


, mera vez en esz momento, después de haber esperado 


(1) “La edad de las ilusiones ha pasado.” En francés en 
el original. 
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otra..cosa muy distinta. Se ganaría mucho con destruir 
en edad temprana, por medio de enseñanzas adecuadas, 
esa ilusión propia de la juventud de que hay grandes 
cosas que ver en este mundo. Ocurre, por el contra- 
rio, que la vida se nos hace conocer por la poesía 
antes de revelarse por la realidad. En la aurora de 
nuestra juventud, las escenas que el arte nos describe 
exhíbense brillantes delante de nuestra vista, y henos 
aquí, atormentados por ef deseo de verlos realizadas, 
de coger el Arca Iris. El joven espera su vida bajo 
la forma de una novela" interesante. Así nace esa ilu- 
sión que he descrito en el segundo volumen de mi obra 
ya citada (1). Porque lo que presta su encanto a todas 
esas imágenes, es precisamente que son imágenes y no 
realidades, y que al contemplarlas nos encontramos en 
el estado de calma y de contento perfecto del conoci- 
miento puro. Realizarse significa ser dominado por la 
voluntad, y esto produce dolores infaliblemente. Aquí 
debo remitir también al lector, a quien el asunto inte- 
rese, al segundo volumen de mi libro. 

Sí, pues, el carácter de la primera mitad de la vida 
es una aspiración inagotable a la felicidad, el de la 
segunda mitad es la aprensión de la desgracia. Porque 
en este momento se ha reconocido más o menos clara- 
mente que toda felicidad es quimérica y que todo sufri- 
miento es, por el contrario, real. Entonces, los hom- 
bres, al menos los de juicio sensato, en lugar de as- 
pirar a los goces no buscan más que una condición 
exenta de dolores y de molestias (2). Cuando, en mis 
años de juventud, oía llamar a mi puerta, me ponía 
muy alegre porque me decía: “¡Ah! Por fin.” Más 
tarde, en la misma situación, mi impresión era más 


(1) El mundo como voluntad y como representación. 
(2) En la edad madura sabe uno precaverse mejor contra 
la desgracia; en la juventud, soportarla. 
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¡próxima al terror, porque pensaba: “¡Ah! Ya.” Los 
¡seres distinguidos y bien dotados, los que por lo mis- 
mo no pertenecen en absoluto al resto de los hombres 
y se encuentran más o menos aislados en proporción 
de sus méritos, experimentan frente a la sociedad hu- 
mana estos dos sentimientos opuestos: en su juventud, 
el de estar cansados; en la edad madura, el de ser li- 
bertados. El primero que es penoso, proviene de su 
ignorancia; el segundo, que es agradable, de su cono- 
cimiento del mundo. Eso hace que la segunda mitad 
de la vida, como la segunda parte de un período mu- 
sical, tenga menos fogosidad y más tranquilidad que 
la primera, lo cual proviene de que la juventud forja 
mil castillos en el aire sobre la felicidad y los goces que 
se pueden encontrar en la tierra, consistiendo la única 
dificultad en alcanzarlos, mientras que la vejez sabe 
que no tiene nada que encontrar; tranquila a este res- 
pecto, saborea cualquier presente soportable y se de- 
leita en las cosas nimias. 

Lo que el hombre maduro-ha ganado con la expe- 
riencia de la vida, lo que hace que vea el mundo de 
otra manera que el adolescente y el joven, es, ante todo, 
la falta de prevención. Él, el primero, comienza a ver 
lds cosas simplemente y a tomarlas por lo que son, 
mientras que a los ojos del joven y del adolescente, 
una ilusión compuesta ~ 
mismos. de perjuicios transmitidos” y fantasías ex- 
trañas, Scultaba o deformaba el mundo verdadero. La 
primera tarea que la experiencia tiene que llevar a 
gabo es despojarnos de las quimeras y de las noci 
¿falsas acumuladas durante la juventud; garantizar co 
tra ella a los jóvenes sería, indudablemente, la mejor 
“educación que se les pudiera dar, aunque fuese sim 
plemente negativa, peró es Un asunto muy difícil. Cor 
estè fin habría que comenzar por reducir lo más 
sible el horizonte del niño, no proporcionarle sus 
limites más ociones claras y exactas Ó ensan- 
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charlo sino gradualmente, después que tuviera el co- 
nocimiento exacto de todo lo que dentro de estos limi- 
tes está situado, y teniendo siempre cuidado de que no 
quede nada de oscuro, nada que haya comprendido a 
medias o equivocadamente. De aquí resultaría que sus 
nociones sobre las cosas y sobre las relaciones huma- 
nas, aunque restringidas y sencillas, serían, sin embar- 
go, claras y verdaderas, de manera que no habría ne- 
cesidad más que de ampliación y no de corrección ; 
así se continuaría hasta que el niño se hubiese conver- 
tido en joven. Este método exige que no se permita la 
lectura de novelas; débese reemplazarlas por biogra- 
fías convenientemente escogidas, como por ejemp'o, 
la de Franklin o la historia de Antonio Reiser, por 
Moritz y otras. 

Mientras somos jóvenes nos imaginamos que los 
acontecimientos y los personajes importantes y de tras- 
cendencia harán su aparición en nuestra existencia con 
tambor y trompeta; en la edad madura, una mirada 
retrospectiva nos indica que todos se han deslizado 
sin ruido, por la puerta de escape, y casi desapercibidos. 

Así se puede, desde el punto de vista que nos ocu- 
pa, comparar la vida a un tapiz bordado, del cual cada 
uno no ve, en la primera mitad de su existencia, más 
que el anverso, y en la segunda el reverso; este últi- 
mo lado es menos bello, pero más instructivo, porque 
permite reconocer el enlace de los hilos. 

La mayor superioridad intelectual no hace valer ple- 
namente su autoridad en la conversación sino después 
de los cuarenta años. Porque la madurez propia de la 
edad y los frutos de la experiencia, pueden aventajar- 
se con mucho, pero nunca pueden reemplazarse por 
la inteligencia; estas condiciones proporcionan, aun al 
hombre más vulgar, un contrapeso que oponer a la 
fuerza del más elevado espíritu, mientras éste es aún 
joven. No hablo aquí más que de la personalidad, no 
de las obras. 
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Ningún hombre algo superior, ninguno de los que 
no pertenecen a esa mayoría de los 5/6 de los hombres 
tan estrictamente dotados por la naturaleza, podría 


despojarse de cierto tinte de melancolía cuando ha pa- 


sado de los cuarenta años. Porque, como era natural, 
ha juzgado a los demás por sí mismos y ha sido des- 


¿engañado; ha comprendido que están bien atrasados 


con respecto a él, ya por el cerebro, ya por el corazón, 
las más de las veces por las dos cosas, y que nunca 
podrán saldar su cuenta, así que evita todo trato con 
ellos, como, por lo demás, todo hombre amará u odia- 
rá la soledad, es decir, su propia sociedad, en propor- 
ción de su valor interior. Kant trata también de este 
género de misantropía en la Crítica del Juicio, al fi- 
nal de la nota general (1). 

Es un mal síntoma, en lo moral como en lo intelec- 
tual, para un joven, encontrarse fácilmente en medio 
de las monsergas humanas, estar allí a gusto y pene- 
trar como preparado de antemano; eso anuncia vulg 
ridad. Por el contrario, una actitud descontenta, vaci- 
lante, torpe y forzada es, en tales circunstancias, el in- 


dicio de una naturaleza de noble especie. mud 


La serenidad y el valor que se revela en la juventud 
provienen también, en parte, de que al trepar a la co- 
lina, no vemos la muerte situada al pie de la otra 
vertiente. Una vez franqueada la cumbre, vemos con 
nuestros ojos la muerte, que hasta entonces sólo cono- 
cíamos de oídas, y como en ese momento las fuer- 
zas vitales comienzan a disminuir, nuestro valor se 
debilita a] mismo tiempo; una seriedad sombría su- 
cede a la petulancia juvenil y se imprime en nuestras 
facciones. Mientras somos jóvenes, creemos que la 
vida no tiene fin, dígasenos lo que se quiera, y usa- 
mos el tiempo con prodigalidad. A medida que enve- 
jecemos nos hacemos más económicos. Porque, en edad 


(1) Kritik des Untheilskraft, 29, parte 1.2 
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avanzada, cada día de la vida que transcurre provoca 
en nosotros el sentimiento que experimenta el conde- 
nado a cada paso que le acerca al cadalso. 

Considerada, desde el punto de vista de la juventud, 
la vida es un porvenir infinitamente dilatado; desde 
el punto de vista de la vejez es un pasado muy corto, 
de tal manera que al principio se nos presenta como 
los objetos vistos por el lente pequeño de un anteojo 
de campaña, y al fin, como vistos por el lente grande. 
Hay que haber envejecido, es decir, haber vivido mu-- 
cho, para reconocer cuán corta es la. vida, Cuanto más 
se avanza en edad más insignificantes nos parecen las... 
“cosas humanas, por mucho que lo sean; la vida, que 
durante la juventud estaba allí ante nosotros firme y. 
como inmóvil, nos parece ahora una fuga rápida de` 
apariciones efímeras, y se comprende la nada de las 
cosas de este mundo. El tiempo mismo, durante la ju- 
ventud, marcha a paso lento, así que la primera cuar- 
ta parte de nuestra vida no sólo es la más feliz, sino 
también la más larga; deja, pues, muchos más re- 
cuerdos, y cada hombre puede, en cualquier ocasión, 
contar de esta primera cuarta parte más acontecimien- 
tos que de las dos siguientes. En la primavera de la 
vida, como en la primavera del año, los días acaban 
por hacerse de una longitud abrumadora. En el otoño 
de la vida, como en el otoño del año, son cortos, pero 
serenos y más constantes. 

¿Por qué en la vejez la vida que uno tiene detrás 
de sí parece tan breve? Porque la tenemos por tan cor- 
ta como el recuerdo que conservamos de ella. En efec- 

todo lo que en ella ha sido insignificante y una 
gran parte de lo que ha sido doloroso han huido de 
nuestra memoria; ha quedado, por consiguiente, muy 
poca cosa. Porque del mismo modo que nuestra inte- 
ligencia, en general, es muy imperfecta, así también la 
memoria; debemos ejercitar nuestros conocimientos y 
rumiar nuestro pasado, sin lo cual ambos desaparecen 
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en el abismo del olvido. Pero no nos gusta volver con 
el pensamiento a las cosas insignificantes ni, por lo ge- 
neral, a las cosas desagradables, lo cual debiera ser, 
sin embargo, indispensables para conservarlas en la 
memoria. Ahora bien; las cosas insignificantes se ha- 
cen cada vez "más m 

queva prirréra vista nos parecen importantes, pierden 
todo interés a medida que se repiten; las repeticiones 
“Son frecuentes al principio, pero en lo sucesivo se 
hacen innumerables, Así que recordamos mejor nues- 
tros años de juventud que los que han seguido. Cuan- 
to más tiempo vivimos menos acontecimientos hay que 
parezcan demasiados graves o demasiados significati- 
vos para que parezcan rumiarse, lo cual es el único 
medio de conservar el recuerdo de ellos; apenas han 
pasado, los olvidamos. Y por eso el tiempo huye, de- 
jando cada vez menos rasgos tras sí. Pero no nos gusta 
tampoco volver a las cosas desagradables, especialmen- 
te cuando ofenden nuestra vanidad, y eso es lo que 
¿ocurre con más frecuencia, porque pocas cosas des- 
¿agradables nos ocurren que no sean por culpa nues- 


‘rtra, Olvidamos, pues, igualmente muchas cosas peno- 
i sas. Por la eliminación de esas dos categorías de acon- 


i 


i 
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tecimientos, nuestra memoria se hace tan corta, y se 
ft hace cada vez más, a proporción que es más larga la 
urdimbre de acontecimientos. Así como los objetos si- 
tuados en la ribera se hacen cada vez más pequeños, 
vagos e indistintos a medida que nuestra barca se ale- 
ja, así se borran los años transcurridos, con nuestras 
aventuras y nuestras acciones. Ocurre también que la 
memoria y la imaginación nos trazan una escena de 
nuestra vida, desaparecida mucho ha, con tanta viva- 
cidad, que nos parece que data de la víspera, y se 
nos presenta muy próxima a nosotros. Este efecto re- 
sulta de que no es imposible representarnos de una 
vez el largo espacio de tiempo que ha transcurrido en- 
tre entonces y ahora, y que no podemos abarcar con 
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la mirada en un solo cuadro; además, los aconteci- 
mientos verificados en este intervalo se han olvidado 
en gran parte, y no nos queda más que un conocimien- 
to general, in abstracto, una simple noción, y no una 
imagen. Entonces, ese trazado lejano y aislado se pre- 
senta tan cercano que parece que era ayer; el tiem- 
po intermediario ha desaparecido y nuestra vida en- 
tera nos parece de una brevedad incomprensible. 
veces, en la vejez, ese largo pasado que tenemos de- 
trás de nosotros y, por consiguiente, nuestra misma 
edad, puede en ciertos momentos parecernos fabuloso, 
lo que resulta principalmente de que vemos siempre 
ante nosotros el mismo presente inmóvil. En definiti- 
va, todos esos fenómenos interiores están fundados en 
que no es nuestro ser por sí mismo, sino sólo su ima- 
gen visible lo que existe bajo la forma del tiempo y 
en que el presente es el punto de contacto entre el 
mundo exterior y nosotros, entre el objeto y el subjeto. 
Puede preguntarse también por qué en la juventud la 
vida parece extenderse ante nosotros para perderse 
de vista. Es en primer lugar, porque necesitamos es- 
pacio para alojar en ella las esperanzas ilimitadas de 
que las poblamos, y para cuya realización el mismo 
Matusalén hubiera muerto demasiado joven; después, 
porque tomamos por escala de su medida el reducido 
número de años que tenemos ya detrás de nosotros, 
pero su recuerdo es dilatado y rico en materiales, por- 
que la novedad ha dado importancia a todos los acon- 
tecimientos, así los evocamos en nuestra memoria y 
acabamos por fijarlo en ellan- 

Parécenos a veces que deséamos ardientemente en- 
contrarnos en un lugar distante, siendo así que en rea- 
lidad no sentimos más que el tiempo que hemos pasa- 
do allí cuando éramos más jóvenes y más frescos. Y 
he aquí cómo el tiempo nos engaña bajo el disfraz del 
espacio. Vamos al sitio tan deseado y nos damos cuen- 
ta de la ilusión. 
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Existen dos medios para llegar a una edad muy 
avanzada, con la condición sine qua non de poseer una 
constitución intacta; para explicarlo pongamos el ejem- 
plo de dos lámparas que arden; una arderá mucho 
tiempo porque, con poco aceite, tiene una mecha muy 
pequeña; la otra porque, con una gran mecha, tiene 
también mucho aceite; el aceite es la fuerza vital; 
mecha es el empleo de eHa aplicado a cualquier uso. * 

Bajo el respecto de la fuerza vital podemos compa- 
rar, hasta los treinta y seis años, a los que viven de los 
intereses de un capital; lo que se gasta hoy se reem- 
plaza mañana. A partir de esa época somos semejan- 
tes a un rentero que comienza a gastar su capital. Al 
principio, la disminución no es sensible; la mayor par- 
te del gasto se reemplaza todavía por sí misma y el 
insignificante déficit que resulta debe pasar desaper- 
cibo. Poco a poco aumenta, se hace aparente, y su 
mismo aumento crece cada día; nos invade cada vez 
más; cada hoy es más pobre que cada ayer y no hay 
esperanza de detención. Como la caída de los cuerpos. 
la pérdida se acelera rápidamente hasta la desaparición 
total. El caso más triste es aquel en que ambas co- 
sas, fuerza vital y fortuna (y ésta no como término de 
comparación, sino en realidad), están en camino de fun- 
dirse simultáneamente, así el amor de la riqueza au- 
menta con la edad. En cambio, en nuestros primeros 
años, hasta la mayor edad y algo más, somos, bajo el 
respecto de la fuerza vital, semejantes a los que, sobre 
todos los intereses, añaden algo al capital; no sólo 
lo que se gasta se renueva por sí sólo, sino que el mis- 
mo capital aumenta. Esto ocurre también a veces con 
el dinero, gracias a los cuidados previsores de un tu- 
tor, hombre honrado. ¡Oh, juventud afortunada! ¡Oh, 
triste vejez! A pesar de todo eso hay que economizar 
las fuerzas de la juventud. Aristóteles observa (1) que 


(1) Política, libro último, cap. V. 
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entre los vencedores en los juegos olímpicos no se han 
encontrado más que dos o tres que, vencedores una 
primera vez como jóvenes, hayan triunfado como hom- 
bres hechos, porque los esfuerzos prematuros que exi- 
gen los ejercicios preparatorios, agotan de tal manera 
las fuerzas que faltan más tarde en la edad viril. Lo 
que es cierto de la fuerza muscular lo es aún más de 
la fuerza nerviosa, cuyas producciones intelectuales no 
son más que las manifestaciones; por eso los ingenia 
praecocia (1), los niños prodigios, esos. frutos..de.upa 
educación de ifrvernadero que asombran en su edad 
temprana, llegan a ser más tarde cerebros- perfecta- 
mente vulgares. Hasta es muy posible que un exceso 
de-apłicación précoz y forzada al estudio de las len- 
guas antiguas sea la causa que ha hecho caer más tarde 
tantos sabios en un estado de parálisis y de infancia in- 
telectual. 

He notado que el carácter, en la mayoría de los hom- 
bres, parece adaptarse más particularmente a una de 
las edades de la vida, de manera que a esa edad se 
presentan bajo su aspecto más favorable. Unos son 
personas amables y nada más; otros, en su edad ma- 
dura, son hombres enérgicos y activos, a los cuales 
la edad, al avanzar, quita todo su valor; otros, por 
fin, se presentan más ventajosamente en la vejez du- 
rante la cual son más dulces, porque tienen más expe- 
riencia y más calma; eso ocurre con frecuencia entre 
los franceses; debe provenir de que el carácter mismo 
tiene algo de juvenil, de viril o de senil, en armonía 
con la edad correspondiente o enmendado por esa 
edad. 

Así como en un buque no nos damos cuenta de su 
marcha sino porque vemos los objetos situados en la 
ribera alejarse hacia atrás y, por consiguiente, hacerse 
más pequeños. así nos damos cuenta de que nos va- 


(1) “Talentos precoces.” 
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mos haciendo viejos y cada vez más viejos en que 
personas de una edad más avanzada nos parecen jó: 
venes. 

Ya hemos examinado más arriba cómo y por qué, 
a medida que se envejece, todo lo que se ha visto, 
todas las acciones y todos los acontecimientos de la 
vida dejan huellas cada vez menos palpables. Así con- 
siderada, la juventud es la única edad en que vivimos 
con plena conciencia; la vejez sólo tiene una semi- 
conciencia de la vida. Con los progresos de la edad 
esta conciencia disminuye gradualmente; los objetos 
pasan con rapidez delante de nosotros sin dejarnos im- 
presión, semejantes a esos productos del arte que no 
nos chocan más que cuando los hemos visto muchas 
veces; se hace la tarea que se tiene que hacer, y des- 
pués no se sabe siquiera si se ha hecho. Mientras la 
vida se hace cada vez más inconsciente, mientras mar- 
cha a grandes pasos hacia la inconsciencia completa, 
la huida del tiempo se acelera por lo mismo, Durante 
la infancia, la novedad de las cosas y de los aconteci- 
mientos hace que todo se imprima en nuestra concien- 
cia, así que los días son tan largos que se pierden de 
vista. Lo mismo nos ocurre, y por la misma causa, en 
los viajes, cuando un mes nos parece más largo que 
cuatro en casa. Á pesar de esta novedad, el tiempo, 
que nos parece más largo, se nos hace, en la infancia 
como en el viaje, mucho más largo en realidad que 
en la vejez o en casa. Pero insensiblemente la inteli- 
gencia se enmohece de tal manera por las costumbres 
de las mismas percepciones, que cada vez más acaba 
por deslizarse sobre él sin impresionarle, lo que hace 
que los días se hagan cada vez más insignificantes y, 
de consiguiente, cada vez más cortos; las horas del 
niño son más largas que los días del anciano. Vemos, 
pues, que el tiempo de la vida tiene un movimiento 
acelerado como el de una esfera que rueda sobre un 
plano inclinado; y del mismo modo que un disco que 
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gira, cada punto corre tanto más aprisa cuanto más 
distante está del centro, asimismo, para cada uno y 
proporcionalmente a su distancia del comienzo de su 
vida, el tiempo transcurre cada vez más aprisa. Se 
puede, pues, admitir que la longitud del año, tal como 
lo calcula nuestra disposición del momento, está en 
relación inversa del cociente del año dividido por la 
edad; cuando, por ejemplo, el año es el 10 dé la edad, 
parece diez veces más largo que cuando es el 1/50. 
Esta diferencia en la rapidez del tiempo ejerce la in- 
fluencia más decisiva sobre nuestra manera de ser en 
cada edad de la vida. Hace primero que la infancia, 
aunque apenas abarque más que quince años sea, sin 
embargo, el período más largo de la existencia y, por 
consiguiente, el más rico en recuerdos; hace, además, 
que en todo el transcurso de la vida estemos sometidos 
al tedio en relación inversa a nuestra edad. Los niños 
necesitan constantemente pasar el tiempo, sea con los 
juegos o con el trabajo; si el pasatiempo cesa son ata- 
cados inmediatamente de un formidable tedio. Los 
adolescentes están todavía muy expuestos a él y te- 
men muchos las horas desocupadas. En la edad viril, 
el tedio va desapareciendo, y para los ancianos el 
tiempo es siempre demasiado corto y los días vuelan 
con la rapidez de la flecha. Entiéndase bien que ha- 
blo de hombres y no de brutos envejecidos. La acele- 
ración en la marcha del tiempo suprime, pues las más 
de las veces, el tedio en una edad avanzada; por otra 
parte, las pasiones, con sus tormentos, comienzan a mi- 
tigarse; de aquí resulta que en resumen, y con tal de 
que nos encontremos en buen estado de salud, la car- 
ga de la vida es en realidad más ligera que durante la 
juventud, así que al intervalo que precede a la apari- 
ción de la debilidad y de las enfermedades de la ve- 
jez se llaman “los mejores años”. Acaso lo sean, en 
efecto, desde el punto de vista de nuestra tranquilidad, 
pero en cambio los años de juventud, en que todo hace 
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impresión, en que cada cosa entra en la conciencia, 
tiene la ventaja de ser la estación fertilizante del es- 
píritu, la primavera que hace brotar los vástagos. En 
efecto, las verdades profundas no se adquieren sino por 
la intuición y no por la especulación, es decir, su pri- 
mera percepción es inmediata y provocada por la im- 
presión momentánea; no puede, pues, producirse, sino 
en cuanto que la impresión es enérgica, viva y profun- 
da. Todo depende, pues, bajo este respecto del empleo 
de los años de juventud. Más tarde, podemos obrar 
con más fuerza sobre los demás y hasta sobre el mun- 
do entero. porque estamos acabados y completos y no 
dependemos de la impresión; pero el mundo obra me- 
nos sobre nosotros. Estos años son, pues, la época de 
la acción y de la producción; los primeros son los de 
la comprensión y el conocimiento intuitivo. 

En la juventud, domina la contemplación; en la 
edad madura, la flexión, por eso la primera es la 
época de la poesía; la segunda, la de la filosofía. En 
la práctica, 'gualmente, se determina uno por la per- 
cepción y su impresión durante la juventud; más tar- 
de, por la reflexión. Eso proviene, en parte, de que en 
la edad madura las imágenes se han presentado y 
agrupado alrededor de las nociones en número sufi- 
ciente para darlgs importancia, peso y valor, así como 
para moderar al mismo tiempo, para la costumbre, la 
impresión de las percepciones. Por el contrario, la im- 
presión de todo lo que es visible y, por consiguiente, 
del aspecto exterior de las cosas, es tan preponderan- 
te durante la juventud, especialmente en los cerebros 
vivos y ricos de imaginación que los jóvenes conside- 
ran el mundo como un cuadro; se preocupan princi- 
palmente del efecto y de la figura que hacen en él, 
mucho más que de la disposición interior que des- 
pierta en ellos. Eso se ve ya en la vanidad de su per- 
sona y de su coquetería: 
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La mayor energía y la más elevada tensión de las 
fuerzas intelectuales se manifiestan indudablemente du- 


rante la juventud y hasta los treinta y cinco años .Q...— 


más tarde; a partir de esa época disminuyen, aunque 
incensiblemienté” Sin embargo, la edad siguiente y has- 
fa la vejez no carecen de compensaciones intelectuales. 
En este momento la experiencia y la instrucción han 
adquirido toda su riqueza; se ha tenido tiempo y oca- 
sión de considerar las cosas bajo todos sus aspectos y 
de meditarlas, se las ha comparado unas con otras y 
se han descubierto los puntos por donde se tocan, las 
partes por donde se unen; ahora; por consiguiente, es 
cuando se las comprende bien y en su encadenamiento 
completo. Todo está aclarado. Por eso se saben más a 
fondo las cosas que ya se sabían en la juventud, por- 
que para cada noción se tienen muchos más datos-Lo 
que se creía saber, cuando sé era joven, se sabe real- 
mente en la edad madura, además se sabe efectivamen- 
te más y se poseen conocimientos razonados en todas 
las direcciones y por lo mismo sólidamente encadena- 
dos, mientras que en la juventud nuestro saber es de- 
fectuoso y fragmentario. Sólo el hombre llegado a una 
edad muy avanzada tendrá una idea completa y exacta 
de la vida, porque lo abarca en la mirada con su 
conjunto y en su curso natural y, sobre todo, porque 
no la ve como los demás, únicamente del lado de la 
entrada, sino también del lado de la salida; así colo- 
cado, reconoce plenamente la nada, mientras que los 
demás son juguete de esa ilusión constante de que 
ahora es cuando va a venir lo verdaderamente bueno. 
En cambio durante la juventud hay más concepción; 
síguese que está uno en edad de producir más con lo 
poco que se conoce; en la edad madura hay más dis- 
cernimiento, más penetración y más fondo. Ya du- 
rante la juventud se recogen los materiales de sus no- 
ciones, de sus opiniones originales y fundamentales; 
es decir, de todo lo que un espíritu privilegiado está 
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destinado a dar en regalo al mundo, pero sólo muchos 
años más tarde se hace dueño de su asunto. La ma- 


yoría de las veces se encontrará que los grandes es- 


OS A oi 


critoresno han producido sus obras maestras sino ha- 
cia los cincuenta años. Mas no por eso la juventud- 
deja de ser la raíz del árbol del conocimiento, aunque 
sea la copa del árbol la que lieva los frutos. Pero así 
como cada época, aun la más lastimosa, se cree más 
sabia que todas las que la han precedido, de igual ma- 
nera a cada edad el hombre se cree superior a lo que 
era antes; ambas cosas inducen a error muchas veces. 
Durante el año del crecimiento físico, cuando aumen- 
tamos igualmente en fuerzas intelectuales y en cono- 
cimientos, el hoy se habitúa a mirar el ayer con des- 
dén. Esta costumbre se arraiga y persevera aun cuan- 
do la decadencia de las fuerzas intelectuales ha co- 
menzado y el hoy debiera mirar el ayer con conside- 
ración; se desprecian demasiado en ese momento las 
producciones y los juicios de los años de juventud. 

Es de notar, sobre todo, que aunque el cerebro o el 
entendimiento sea tan innato en cuanto a sus propie- 
dades fundamentales como el carácter, el corazón de 
los hombres, sin embargo no permanece tan invaria- 
ble, pues está sometido a muchas modificaciones que, 
en conjunto, se producen metódicamente, porque pro- 
vienen de que por una parte su fase es física y por 
otra su tejido es empírico. Siendo eso así, su fuerza 
propia tiene un crecimiento continuo hasta su punto 
culminante y después su decrecimiento continuo hasta 
la imbecilidad. Pero, por otra parte, el tejido sobre el 
cual se ejerce toda esa fuerza y que la mantiene en ac- 
tividad, es decir, el contenido de los pensamientos y 
del saber, la experiencia, los conocimientos, el ejer- 
cicio del discernimiento y la perfección que de aquí 
resulta: toda esta materia es una cantidad que crece 
constantemente hasta el momento en que, sobrevinien- 
do la debilidad definitiva, la inteligencia deja escapar- 
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lo todo. Esta condición del hombre de estar compues- 
to de una parte absolutamente variable, el carácter, y 
de otra, la inteligencia, que varía regularmente y en 
dos direcciones opuestas, explica la diversidad del as- 
pecto bajo la cual se manifiesta y de su valor en las 
diferentes épocas de la vida. 

En un sentido más amplio puede decirse también que 
los cuarenta primeros años de la existencia propor- 
cionan el texto y los treinta siguientes el comentario, que 
nos hace entonces comprender bien el sentido verda- 
dero, luego la moral y todas las sutilezas. 

Particularmente al término de la vida hay algo que 
recuerda el final de un baile de máscaras, cuando los 
enmascarados -se retiran. En este momento se ve cuá- 
les eran aquellos con quienes se ha estado en contacto 
durante su vida. En efecto, los caracteres han salido a 
luz, las acciones han dado sus frutos, las obras han 
encontrado su exacta apreciación y todas las fantasma- 
gorías se han desvanecido. Porque para eso se ha ne- 
cesitado tiempo. Pero lo más extraño es que uno no 
se conoce y se comprende bien a sí mismo, y su fin y 
sus aspiraciones, especialmente en lo que concierne a 
las relaciones con el mundo y con los hombres, sino 
al fin de su vida. Muchas, veces, aunque no siempre, 
habrá que clasificarse más abajo de lo que se suponía 
poco ha, pero a veces también se concederá uno un 
puesto superior; en este último caso, eso proviene de 
que no se tenía un conocimiento suficiente de la pe- 
queñez del mundo, y el fin de la vida estaba coloca- 
do a demasiada altura. Se aprende a conocer aproxi- 
madamente lo que cada uno vale. 

Se acostumbra a amar a la juventud la época feliz y 
a la vejez la época triste de la vida. Eso sería cierto 
si las pasiones hiciesen feliz. Pero ellas son_las. que... 
bambolean a la juventud de aquí para allá, dándole 
pocas alegrías y muchas preferencias. Agitan TMás-8-la . 
edad fría, que reviste en seguida un tinte contemplati- 
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vo, porque el conocimiento se hace libre y toma gran- 
des vuelos. Ahora bien, el conocimiento está por sí 
mismo exento de dolor; por consiguiente, cuanto más 
predomine en la conciencia más feliz será ésta. No 
hay más que reflexionar que todo goce es negativo y 
el dolor positivo para comprender que las pasiones no 
podrían hacer feliz, y que la edad no es de sentir por- 
que algunos goces le estén prohibidos; todo goce no 
es más que la satisfacción de una necesidad, y no es 
uno desgraciado por perder el goce al mismo tiempo 
que la necesidad, como no lo es por no poder comer 
después de haber comido o deber velar después de toda 
una noche de sueño. Platón, en su introducción a la 
República, tiene razón al juzgar:a la vejez feliz por 
estar despojado del instinto sexual que hasta entonces 
nos” molestaba continuamente. Casi se pudiera sostener 
que las fantasías diversas e incesantes que engendra el 
instinto sexual, así como las emociones que de aquí 
resultan, mantienen en el hombre una benigna y cons- 
tante demencia mientras está bajo la influencia de ese 
instinto o de ese diablo de que se ve poseído sin ce- 
sar hasta el punto de no llegar a ser completamente 
razonable, sino después de haberse librado de él. Sin 
embargo, es positivo que, en general, y abstracción he- 
cha de todas las circunstancias y condiciones indivi- 
duales, es propio de la juventud un aire de melanco- 
lía y cierta serenidad propia de la vejez, y eso sola- 


mente porque el joven es aún el esclavo, no el señor 


de ese demonio que difícilmente le concede una hora 
de libertad y que es también el autor, directo o indirec- 
to. de casi todas las calamidades que hieren o amenazan 
al hombre. La edad madura tiene la serenidad del 
que, rompiendo cadenas que llevó durante mucho tiem- 
po. disfruta en lo sucesivo de la libertad de sus mo- 
vimientos. Por otra parte, pudiera decirse que, una vez 
extinguida la inclinación sexual, se ha consumido el 
verdadero hueso de la vida y no queda más que la 
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BB cáscara o que la vida se parece a una comedia cuya 


representación, comenzada por hombres vivos, es ter- 
minada por autómatas revestidos de los mismos trajes. 

Sea lo que quiera, la juventud es el momento-de-a 
agitación;..la edad madura, el del reposo; eso basta 
para juzgar” de sus placeres respectivos. El niño alza 
ávidamente las manos hacia el espacio, tras todos esos 
objetos tan abigarrados y tan diversos que ve ante sí, 
todo eso lo excita, porque su sensorio está aún tan 
fresco y tan joven. Lo mismo ocurre, pero con más 
energía, en lo que atañe al joven. Él también es exci- 
tado por el mundo de colores brillantes y de figuras 
múltiples, y su imaginación le atribuye inmediatamen- 
te más valor de lo que el mundo puede ofrecer, Así la 
juventud está llena de exigencias y de aspiraciones a 
lo vago, que le quitan ese reposo sin el cual no hay 
felicidad. Con la edad todo eso se calma, ya porque la 
sangre se ha enfriado y la excitabilidad del sensorio 
ha disminuido, ya porque la experiencia, enseñándo- 
nos sobre el valor de las cosas y sobre el contenido 
de los goces nos ha despojado poco a poco de las ilu- 
siones, de las quimeras y de los perjuicios que oculta- 
ban y deformaban hasta entonces el aspecto libre y 
nítido de las cosas, de manera que las conocemos aho- 
ra, todas más exacta y más claramente; las toma- 
mos por lo que son y adquirimos en mayor o menor 
grado la convicción de la nada de todas las cosas te- 
rrestres. Esto es lo que da a todos los ancianos, aun a 
los de una inteligencia muy vulgar, cierto tinte de sa- 
biduría que los distingue de los jóvenes. Pero todo 
eso produce principalmente la calma intelectual, que 
es un elementos importante, y hasta la condición y la 
esencia de la felicidad. Mientras el joven cree que po- 
dría conquistar en este mundo quién sabe cuántas ma- 
ravillas sólo con que sepa encontrarlas, el viejo está pe- 
netrado de la máxima del Ecclesiastés: “Todo es va- 
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nidad”, y sabe bien ahora que todas las nueces están 
huecas, por doradas que puedan ser. 

Sólo en una edad avanzada llega el hombre plena- 
mente al nil admirari (1) de Horacio; es decir, a la 
convicción directa, sincera y firme de la vanidad de 
todas las cosas y de la inanidad de todas las pompas 
del mundo; las quimeras han desaparecido. No se 
mece más con la ilusión de que reside en alguna parte, 
en el palacio o en la cabaña, una felicidad especial 
mayor que aquella de que él mismo disfruta, y en lo 
que hay de esencial en ella siempre que está libre 
de todo dolor físico o moral. No hay tampoco distin- 
ción. a su juicio, entre lo grande y lo pequeño, entre 
lo noble y lo vil, medidos por la escala de aquí abajo. 
Eso da al anciano una tranquilidad particular de áni- 
mo que le permite mirar sonriendo los vanos presti- 
gios de este mundo. Está completamente desengañado; 
sabe que la vida humana, hágase lo que se haga por 
ataviarla y emperijilarla, no tarda en revelarse en toda 
su miseria a través de esos oropelés “de feria, sabe qUe, 
higáse”To” que”se haga por pintarla y “adorñarta, es, én 
resumen. siempre la misma cosa: una existencia cuyo 
valor real hay que calcular por la ausencia de los” do- 
lores y no por la presencia de los placeres, y aún me- 
nos del, fausto (2). El rasgo fundamental y caracterís- 
fico de la vejez es el desengaño; han desaparecido las 
ilusiónes que daban a la Vida ga encanto y a la acti- 
vidad su aguijón; se ha reconocido la nada y la va- 
nidad de todas las magnificencias de este mundo, es- 
pecialmente de la pompa y del esplendor de las gran- 
dezas: se ha experimentado la insignificancia de lo 
que hay en el fondo de casi todas esas cosas que se 
desean y de esos goces a que se aspira, y se ha llega- 


oon e a ade 
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do así poco a poco a convencerse de la -pobreza.y.del..- 


D “Ng.asombrarse de nada.” 
(2) Hotfacio, Epistolae, 1, 127 1-4. 
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vacío de la existencia. Sólo a los sesenta años se com- 
pretmde-brer-cH-primer-versículo del Ecclesiastés. Pero 
es lo que da también a la vez cierto tinte lúgubre. 

Se cree comúnmente que la enfermedad y el tedio 
son el patrimonio de la edad avanzada. La primera no 
le es esencial, especialmente cuando se tiene la espe- 
ranza de llegar a una vejez muy avanzada, porque 
crescente vita, crescit sanitas et morbus (1). Y en cuan- 
to al tedio he demostrado más arriba por qué la ve- 
jez tiene menos que temerlo que la juventud; el tedio 
no es tampoco el compañero obligado de la soledad 
hacia la cual nos arrastra, efectivamente la edad, por 
motivos fáciles de comprender; sólo acompaña a los 
que han conocido los goces de los sentidos y los pla- 
ceres de la sociedad y han dejado su espíritu sin en- 
riquecer y sus facultades sin desarrollar. Verdad es 
que en una edad avanzada las fuerzas intelectuales de- 
clinan también, pero donde ha habido muchas siem- 
pre quedarán bastantes para combatir el tedio. Además, 
como hemos demostrado, la razón gana en vigor con 
la experiencia, los conocimientos, el ejercicio y la re- 
flexión; el juicio se hace más penetrante y se aclara 
el encadenamiento de las ideas; se adquieren cada vez 
más en todas las materias perspectivas de conjunto so- 
bre las cosas; la combinación, siempre variada, de los 
conocimientos que ya se poseen, las adquisiciones nue- 
vas que vienen a agregarse favorecen en todas direc- 
ciones los progresos continuos de nuestro desarrollo 
intelectual, en el cual el espíritu encuentra a la vez su 
ocupación, su alivio y su premio. Todo eso compen- 
sa, hasta cierto punto, el debilitamiento intelectual de 
que hablábamos. Sabemos, además, que en la vejez el 
tiempo corre más rápidamente, así neutraliza el tedio. 
El debilitamiento de las fuerzas corporales no es muy 


(1) “A medida que avanza da vida, crecen la salud y la 
enfermedad.” 


283 


SCHOPENHAUER 


perjudicial, salvo el caso en que se necesiten esas fuer- 
zas para la profesión que se ejerce. La pobreza du- 
rante la vejez es una desgracia. Si se la ha evitado y 
si se ha conservado la salud, la vejez puede ser una 
parte muy soportable de la vida. La comodidad y la 
seguridad son sus principales necesidades; por eso se 
ama más que nunca el dinero, porque suple las fuer- 


zas que faltan. Abandonado de Venus querrá uno tras. 


tar de solazarse con Baco. La necesidad de ver,de via- 
jar, de“apreñder, está reemplazada por la de enseñar y 
hablar. Es una dicha para el anciano haber conserva- 
do”el “amor del estudio, o de la música, o del teatro, 
y, en general, la facultad de ser impresionado hasta 
cierto punto de las cosas exteriores; eso ocurre para 
algunos hasta en la edad más avanzada. Lo que el 
hombre “tiene por sí mismo” nunca le aprovecha más 
que en la vejez. Verdad es que la mayoría de los indi- 
viduos, habiendo sido en todo tiempo obtusos de en- 
tendimiento se hacen cada vez más autómatas a medi- 
da que avanzan en la vida; piensan, dicen, hacen siem- 
pre lo mismo y ninguna impresión exterior puede cam- 
biar el curso de sus ideas o hacerles producir algo 
nuevo. Hablar a semejantes viejos es escribir en la are- 
na; la impresión se borra casi instantáneamente, Una 
vejez de esta especie no es verdaderamente más que 
el caput mortum de la vida. La naturaleza parece ha- 
ber querido simbolizar el advenimiento de esta segun- 
da infancia por una tercera dentición que se declara en 
algunos casos raros entre los ancianos. 

El debilitamiento de todas las fuerzas en la vejez 
progresivamente y cada vez más y más es, en verdad, 
una triste cosa, pero es necesaria y hasta bienhechora ; 
de lo contrario, la muerte, de la cual es preludio, se 
haría demasiado penosa. Así que la ventaja principal 
que proporciona una edad muy avanzada es la eutana- 
sia, es decir, la muerte muy fácil, sin enfermedad que 
la preceda, sin convulsiones que la acompañen; una 
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muerte en que no se siente uno morir. He dado una 
descripción de ella en el segundo volumen de mi gran 
obra (1). Porque, por mucho tiempo que se viva, no 
se posee nada más que el presente indivisible; pero 
el recuerdo pierde cada día por el olvido más de lo 
que gana con el crecimiento (2). 

La diferencia fundamental entre la juventud y la ve- 
jez será siempre ésta: que la primera tiene la vida en 
perspectiva y la segunda la muerte; que, por consi- 
guiente, una posee un pasado corto con un largo por- 
venir, y otra, lo contrario. Indudablemente, el anciano 
no tiene delante de sí más que la muerte, pero el joven 
tiene la vida; y ahora se trata de saber cuál de las 
dos perspectivas ofrece más inconvenientes y si, bien 


(1) El mundo como voluntad y como representación, 

(2) La vida humana propiamente hablando no puede lla- 
marse ni larga ni corta, porque, en el fondo, es la escala 
con que medimos todas las demás dimensiones de tiempo. 
El Oupanischad del Veda (Oupnehat, Il, .-53) concede cien 
años para la duración natural de la vida. Yo creo que con 
razón, porque he notado que los que han pasado de no- 
venta años acaban por la eutanasia, es decir, que mueren 
sin enfermedad, sin apoplejía, sin convulsión, sin estertor, 
hasta sin palidecer, las más de las veces sentados, princi- 
palmente después de las comidas; sería más exacto decir 
que no mueren, sino que cesan de vivir, En el Antiguo 
Testamento (Salmos XC, 10) la duración de la vida humana 
se calcula en setenta, a los más en ochenta años, y lo que 
es también de notar, Herodoto (I, 32 y III, 22) dice lo 
mismo. Pero esto es falso, y es el resultado de una inter- 
pretación grosera y superficial de la experiencia cotidiana. 
Porque si la duración natural de la vida fuese de setenta a 
ochenta años, los hombres que estuviesen entre setenta y 
ochenta años debían morir de vejez; mas no es eso lo que 
ocurre, mueren como los jóvenes, por enfermedad; pero la 
enfermedau es una anomalía, de manera que no es el fin 
natural. Sólo entre los noventa y los cien años se hace 
normal morir de vejez, sin enfermedad, sin lucha, sin con- 
vulsiones, sin estertor, a veces sin palidecer; en una pala- 
bra, de eutanasia. Así que en esto tiene razón el Oupanischad 
cuando señala en cien años la duración natural de la vida. . 
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mirado, no es preferible tener la vida detrás que de- 
lante de sí: ya el Ecclesiastés ha dicho: “El día de la 
muerte es mejor que el día del nacimiento” (1). En 
todo caso pedir el vivir mucho tiempo es un deseo te- 
merario. Porque quien larga vida vive, mucho mal vide, 
dice un proverbio español (2). 

No están como suponía la astrología las existencias 
individuales inscritas en los planetas, sino que está 
grabada la marcha del mundo en general, en cuanto 
que corresponden por su orden cada uno a una edad, 
y en cuanto que la vida está gobernada por cada uno 
de ellos. A los diez años de edad rige Mercurio. Como 
éste, el hombre se mueve con rapidez y facilidad en 
una órbita muy reducida; la menor bagatela es para 
él una perturbación, pero aprende mucho y con sol- 
tura, bajo la dirección del dios de la astucia y de la 
elocuencia. Con los veinte años comienza e! reinado de 
Venus: el amor y las mujeres le poseen por entero. A 
los treinta años es Marte el que domina; el hombre 
es entonces violento, robusto, audaz, belicoso y alta- 
nero. A los cuarenta años gobiernan los cuatro plane- 
toides (3); el campo de su vida aumenta; es frugi (4), 
es decir, se consagra a lo útil, por la virtud de Ceres: 
tiene su hogar doméstico, por Vesta; ha aprendido lo 
que necesita saber por la influencia de Palas; y como 
Juno, la esposa gobierna, como señora de la casa, su 
gattin (5). A los cincuenta años domina Júpiter, el 
hombre ha sobrevivido a la mayor parte de sus contem- 
poráneos, y se siente superior a la generación actual. 
Estando en plena posesión de sus fuerzas, es rico de 


(1) VII, 2. 

(2) En castellano, em el texto alemán. 

(3) Planetas menores. 

(4) El trigo. 

(5) Ya sé que se han descubierto después 62 plenetoides 
telescópicos, pero de eso no quiero saber nada. Así obro 
con ellos como los profesores de filosofía conmigo: hago 
como que los ignoro, porque desacreditan mi mercancía. 
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experiencia y de conocimiento; tiene (en la medida 
de su individualidad y de su posición), autoridad sg- 
bre todos los que le rodean. No se deja mandar, por- 
que quiere dirigir también. Es ahora el más apto, en 
su esfera, para ser guía y dominador. Así culmina Jú- 
piter y con él el quincuagenario. Pero después, a los 
sesenta años, llega Saturno y con él la pesadez, la len- 
titud y la tenacidad del plomo: 


But old folks, many feing as they were dead; 
Unwiely, slow, heavy and pale as lead (1). 


Por último, viene Urano, es el momento de ir al cie- 
lo, según se dice. No puedo contar aquí a Neptuno (así 
se le ha llamado por irreflexión) desde el momento 
en que no puedo llamarle sino con su verdadero nom- 
bre, que es Eros. Sin lo cual hubiera querido demos- 
trar cómo el comienzo se enlaza con el fin y de qué 
manera está Eros en conexión misteriosa con la Muer- 
te, conexión en virtud de la cual el Orcus o Amenthes 
de los egipcios, según Plutarco (2), es el “dador y recl- 
bidor”, por consiguiente, no sólo el que toma, sino tam- 
bién el que da; en cuanto que el que da (3) y la muerte 
es el gran réservoir (4) de la vida. 

Sí; de ahí, del Orcus, viene todo, y ahí ha sido ya lo 
que tiene vida ahora: ¡siquiera fuésemos capaces de 
comprender la evolución por medio de la cual se prac- 
tica esto (váren wir nur fáhig, den Faschenspielerstreich 
zu begreisen, wermóge dessen Das geschieht}. Entonces 
todo estaría claro. 


(1) “Pero algunos ancianos parecen muertos; tan iner- 
tes, lentos, pesados y pálidos están.” Shakespeare, Romeo 
and Julieta, acto Yl, escena V. 

(2) De Iside et Osiri, 29. 

(3) “Dador”, significa el que da (Der Gebende). 

(4) Almacén, En francés, en el texto alemán. 
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